我忽然端起茶盏浇向绣架。褐色茶汤在素绉缎上晕染开，将散落的婴戏图融成抽象水墨。"您看这像不像平湖秋月的水波？"我指着茶渍边缘的金线，"涟漪看似无序，却暗合《营造法式》的藻井纹样。"

赵奶奶的银簪松脱半寸，手指无意识地在桌面描画繁体字。窗外飘来油墩儿的叫卖声，她忽然说："六二年饥荒，学生偷食堂馒头，我在检讨书上画了幅《寒梅图》。"

诊室陷入漫长寂静，唯有雨打芭蕉声声慢。我取出祖传的湘绣屏风："这是我外婆绣的《西湖十景》，可惜雷峰塔这截被虫蛀了。能请您补上吗？针法随您心意。"

银针穿过绸缎的沙沙声持续了整个下午。当赵奶奶将塔尖绣成哥特式尖顶时，一滴泪珠坠落在断桥残雪处，将丝线染成暮色中的蟹壳青。

第三章：课堂上的时空褶皱

白露清晨，我搀着赵奶奶走进杭高校史馆。阳光穿过彩色玻璃窗，在她月白旗袍上投下光之十字绣。三十位银发学生突然起立，齐声喊道："赵先生好！"

"今天讲《项脊轩志》。"她本能地捏起粉笔，却在触到电子白板时怔住。我悄悄打开全息投影，1958年的木质讲台在她脚下浮现。

"'庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也...'"赵奶奶的声音突然凝滞。前排穿中山装的老人颤巍巍举手："先生，我种的枇杷树还在杭高北角，今年结了三百零二颗果子。"

全息影像开始波动，现实与记忆在光影中交织。当赵奶奶指着虚拟枇杷树讲解"亭亭如盖"时，真实树影正透过窗户洒在她的教案上。穿耐克鞋的女生突然举手："先生，能用AI复原归有光妻子的容貌吗？"

满堂哄笑中，赵奶奶的银簪彻底滑落。她拾起粉笔在黑板上画出工笔仕女图："技术能计算五官比例，但思念的温度要用心跳计量。"

第四章：藕粉里的时间胶囊

冬至那天，诊所后厨蒸汽缭绕。赵奶奶执意用石磨碾藕粉："机器磨的太均匀，失了植物纤维的呼吸感。"她手腕抖动如八十老妪，筛出的粉末却仍保持三十岁时的细腻。