"这是1956年备课的法子。"她把藕粉倒入青花缠枝碗，"学生犯困时，我就往茶水里加一勺..."突然盯着碗沿的缺口，"不对，这碗是女儿满月时买的..."

我往沸水里撒入干桂花："上周整理校史馆，发现您藏在《康熙字典》里的信。"将泛黄的信封推过去，落款日期是1968年冬。

"玉兰吾儿：若你看到这封信，说明妈妈没能从牛棚回来..."赵奶奶的银发垂落信笺，"可我记得玉兰明明在波士顿当教授..."

蒸汽在窗上凝成钟表面盘，分针开始逆向旋转。我握住她颤抖的手："昨儿玉兰越洋电话里说，想跟您学做定胜糕。"将她的手指按在面团上，"您教她揉面要像批改作文，'转折处需留三分余韵'。"

尾声：不落幕的课堂

除夕夜，我特意绕到杭高后门。教室灯火通明，赵奶奶正在给夜读的学生分藕粉羹。全息投影将空间切割成数个时代：穿长衫的虚拟学生与戴AR眼镜的少年并肩而坐，黑板上同时写着甲骨文和Python代码。

"陈医生！"她隔着窗户举起青花碗，腕间老上海表奇迹般开始正转，"这届学生竟能品出藕粉里的松针香，比我们那会儿强多啦！"

我望向她鬓边新别的玉兰簪——那是玉兰寄来的3D打印文物复刻品，花芯处嵌着枚微型芯片，正将此刻的桂花香编码成二进制记忆。

回诊所途中经过教堂，彩绘玻璃上的圣母像怀抱的不是圣婴，而是本打开的《论语》。月光将我的影子拉长投在石墙上，恍惚是另一个时空的赵奶奶正在板书：

"记忆会迷路，但爱永远识得归途。"

---