引子：广场舞上的陌生女儿

晨雾中的西湖文化广场，我在领舞《茉莉花》时发现队伍里多出抹丁香色身影。七旬妇人踩着民国式搭襻布鞋，云鬓间银簪随舞步轻颤，每个转身都带着旧式知识分子的端方。直到第三遍间奏，她突然停下脚步，茫然望着自己绣花手帕上"赵雅琴"三字。

"您跳的是改良版苏南秧歌？"我递过保温杯，桂花蜜的甜香裹住她旗袍盘扣，"第四拍的云手该往左偏十五度。"

妇人用绢帕擦拭并不存在的汗珠，指节处钢笔茧蹭过苏绣芍药："同志，请问女塾学堂往哪边走？我赶着去教国文课。"她腕间老上海表停在八点十七分，表面裂痕如时光的皱纹。

我望向百米外教堂尖顶，那里晨祷钟正指向九点半："赵老师，诊所有刚蒸的定胜糕，配碧螺春正好解墨香。"

第一章：墨渍斑驳的教案

次日下午，赵奶奶抱着漆木文具匣如约而至。月白杭罗旗袍领口别着钢笔，发髻纹丝不乱，若非眼角皱纹里嵌着粉笔灰，简直像从民国课本里走出的女先生。

"这是我的备课笔记。"她掀开泛黄的牛皮封面，蝇头小楷工整如铅字，"《出师表》要分三课时讲解，重点在'夙夜忧叹'四字的平仄转折..."

我注意到她右手无名指残留的墨渍——那是长期批改作业留下的印记，即便阿尔茨海默病也未能抹去。诊室忽然灌进穿堂风，纸页翻动间掉出张黑白照片：扎麻花辫的少女站在之江大学门口，背后匾额写着"文理学院"。

"这是我第一届学生。"赵奶奶摩挲着照片边缘，忽然慌乱起来，"不对，这姑娘的蓝布衫是1953年的款式，我明明在1958年才开始教书..."

教堂晚钟惊飞窗台麻雀，她腕间老上海表开始逆时针旋转。我往青瓷盏注入第二泡茶："赵老师，帮我把这些绣线分色可好？学生们总说认不清苏绣的二百八十八种渐变色。"

第二章：破碎的湘绣

第七次治疗恰逢梅雨季。赵奶奶拎着藤编箱冒雨前来，箱内整整齐齐码着三十六个绣绷，每个都只完成半幅图案。"上周发现这些残片，定是顽皮学生恶作剧..."她颤抖着拼接《百子图》，却把清代纹样与民国针法混作一团。