---

一、暴烈的初遇

王强推开诊所门时，门铃的叮咚声被他的脚步声碾成碎片。他像一团裹着皮革的雷云，黑色皮夹克在阴雨天泛着冷铁般的光泽，袖口磨损的铆钉刮过门框，发出类似琴弦崩断的锐响。诊室暖黄的灯光打在他脸上，照出胡须间藏着的细碎白发——三十五岁的摇滚乐手，却有着五十岁的沧桑。他的手指神经质地敲打着沙发扶手，指甲缝里嵌着暗红色的颜料，像干涸的血痂。

“听说你能治噩梦？”他点燃一支烟，火星在昏暗的室内明灭，“先说清楚，我不信什么童年阴影的鬼话。”尼古丁的焦苦混着他身上松香与铁锈的气息，在诊室里织成一张紧绷的网。

我注意到他锁骨处的纹身：锁链缠绕的乌鸦翅膀残缺不全，新添的结痂像蛆虫爬过浮雕。他突然扯开皮夹克拉链，露出纹身下交错的旧疤，暗红的增生组织在皮肤上扭曲成五线谱的形状。“每夜三点十七分准时惊醒，”他的喉结滚动着，仿佛在吞咽某种尖锐物，“迷宫的墙会渗血，脚步声永远差半步追上我。”

当我递过纸巾示意他擦掉烟灰时，他突然用指尖碾灭火星。灼烧的刺痛让他瞳孔骤缩——这个暴烈的自残动作，是他对抗恐惧的本能反应。烟灰缸里积着七枚带血渍的烟头，排成北斗七星的形状，那是他昨夜数着天花板裂缝时无意识的杰作。

---

二、琴弦上的旧伤

第二次治疗在暴雨夜。他抱着一把老式电吉他闯进来，琴颈上刻着褪色的“给强子，十岁生日”。雨水顺着发梢滴在真皮沙发上，他却盯着自己痉挛的右手发怔——那些修长的手指正在演奏不存在的乐章，无名指关节处新添的淤青像团化不开的墨。

“昨晚我砸了录音室的监控。”他突然冷笑，食指在琴弦上划出血痕，“因为那黑影在监控屏里转头了。”

“转头时你看见了什么？”

“啪！”