张薇走进我的诊所时，像一缕风，轻得几乎让人察觉不到她的存在。她瘦削的身形裹在一件宽松的亚麻长裙里，长发披肩，发梢微微卷曲，仿佛刚从画布前离开。她的眼神有些涣散，像是被一层薄雾笼罩，透出深深的忧郁。她坐下时，双手交叠在膝上，指尖微微颤抖，像是想要抓住什么，却又无力握住。

“李医生，”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“我画不出来了。”

我点点头，示意她继续。她的目光落在窗外的梧桐树上，树叶在风中轻轻摇曳，她的眼神也随之飘忽不定。

“我不知道为什么，”她低声说，“以前画画对我来说就像呼吸一样自然，可现在……我拿起画笔，脑子里一片空白。我试过强迫自己画，可画出来的东西连我自己都看不下去。”

她的声音里带着一种压抑的绝望，像是被困在无形的牢笼里。我注意到她的手指无意识地摩挲着裙摆，仿佛在寻找某种安全感。

“张薇，”我轻声说，“我们可以试试自由联想。你只需要放松，想到什么就说什么，不用去思考它是否有意义。”

她犹豫了一下，点了点头。

“闭上眼睛，”我引导她，“深呼吸，放松你的身体。现在，告诉我，你脑海中浮现的第一个画面是什么？”

她沉默了几秒，然后缓缓开口：“我看到了一个房间……很小，很暗。墙上挂着一幅画，是我小时候画的。那是我第一次参加绘画比赛，画了一只小鸟。我妈妈站在旁边，她的表情很严肃，她说，‘你画得不够好，拿不到奖的。’”

她的声音开始颤抖，手指紧紧攥住了裙摆。

“然后呢？”我轻声问。

“然后……我爸爸走了进来。他看了一眼我的画，什么也没说，转身离开了。那天晚上，他再也没有回来。”

她的声音突然哽咽了，眼泪从她的眼角滑落。她睁开眼睛，用手背擦去泪水，像是想要掩饰自己的脆弱。