嘉靖三十五年，冬，万寿宫迁居吉日。

虽钦天监精挑细选，言此日“紫气东来，吉星高照，宜迁居、纳祥”，然天公却未必时时作美。

北京城的清晨，天色是那种压抑的、仿佛凝冻了的青灰色，寒风如刀，刮过紫禁城层层叠叠的琉璃瓦和朱红宫墙，发出尖利的呼啸。

西苑外，早已冠盖云集。

依品级勋爵，文武百官身着朝服，按序列班，鸦雀无声地肃立于凛冽寒风之中。呵出的白气瞬间消散，每个人的脸上都凝结着一种近乎僵硬的庄重与不易察觉的焦灼。

虽事前筹备经月，演练再三，然这煌煌天家仪典，终究非精密机械，终归难免纰漏。世间事，从来便是如此，看似花团锦簇，底下难免些草台班子的仓促与混乱。

最大的纰漏，出在了那本该如雪片般汇集、象征着“万国来朝”、“百官归心”的贺表之上。

总有那么一些或在外、或在京的官员，或因路途遥远驿马迟误，或因手下书吏笔误需重新誊缮，甚或只是单纯的疏忽懈怠，竟未能在这吉日良辰之前，将那份关乎身家前程、圣心喜怒的贺表及时送达。

平日或可通融，然今日不同！

今日高坐于精舍之内、即将迁居新宫的，乃是嘉靖皇帝朱厚熜！一位以“天威难测”、“圣心独断”着称的君王。他心思之缜密、猜忌之深、于细节处洞察之微，满朝文武谁人不知，何人不惧？

在这“以喜庆禳灾”、“昭示圣德”的关头，若独独缺了某几份贺表，在那万寿宫正殿御案之上空出一角……这画面，只需稍稍一想，便足以让任何一位堂官脊背发凉，冷汗涔涔！

那已非简单的失仪，而是在天下面前，打了皇帝的脸面！是对那场精心构建的“普天同庆”叙事最直接的戳破！

嘉靖帝绝不会认为这是无心的疏忽，他只会从中解读出“怠慢”、“不敬”、甚至“腹诽”、“怨望”！

届时，雷霆之怒降下，丢官罢职都是轻的！

因此，虽典礼未正式开始，但各部堂官的值房内外，早已暗流汹涌，弥漫着一股比窗外寒风更刺骨的焦虑。

“王郎中的贺表呢？！昨日便说已到通州！为何现在还不见踪影？！再派人去催！快马！快！”兵部值房内，一位侍郎压着嗓子低吼，额角青筋隐现。

“广东布政使司的贺表……这、这怕是真来不及了……”礼部一位主事面如土色，捧着驿报的手都在微微颤抖。

……

靖海伯、兵部右侍郎陈恪，亦未能完全超脱于此等俗务之外。

他虽主要精力在戎政与火药局，但既在兵部任职，一些关联卫所、边镇将领的贺表递送事宜，亦需他协理过问。

此刻，他正站在值房廊下，听着一名属下低声禀报，眉头微蹙。