沙盘游戏揭露了更深层的症结：父亲是上市科技公司CTO，家庭群聊记录停留在三年前的“生日快乐”；母亲用奢侈品和补习班填补愧疚，却记错儿子对猕猴桃过敏。小张在游戏里组建的“家庭”，成员是公会里喊他“老大”的陌生人。

“他们爱的不是我，是全省编程竞赛一等奖的奖杯。”少年把Switch捏得咯吱响，“现在奖杯生锈了，不如塞进储物间。”

陈淑芬忽然起身带他走向茶亭外的古樟树。阴雨绵绵的冬日，树根处竟钻出一簇鲜红的虎刺梅。“你看，再厚的落叶也压不住想开的花。”她将花枝连土挖起，“要不要移植到你房间窗台？”

---

第三幕：二进制与心跳声

治疗进入第三周，陈淑芬祭出“行为疗法”的温柔刀。她给小张布置特殊任务：每天晚饭后陪父亲散步十分钟——但必须把手机留在玄关的鱼缸里。

“水草缠住数据线的样子，像不像神经元在求救？”她指着游过充电口的红鲤鱼。

第一晚，张家父子在运河边沉默地走了二十分钟。父亲全程接听了五个工作电话，直到小张突然蹲下系鞋带——他偷偷数清了父亲后脑勺的白发，47根。

与此同时，陈淑芬教会王女士制作酒酿圆子。当母亲第一次端着糊底的甜汤敲开房门时，小张正对着移植的虎刺梅写代码。游戏界面突然弹出一条公会消息：“老大三天没上线了？”他顿了顿，回复：“在养一株会开花的程序。”

---

第四幕：广场舞的算法革命

平安夜那晚，教堂钟声与广场舞音响同时炸响。陈淑芬裹着大红羊毛围巾，把张家三口拽进跳舞的人群。“跟着节奏，左脚踩‘放下’，右脚踩‘接纳’！”她带着小张旋转，像调试一段生涩的程序。