我旋开陈皮梅糖罐："试试这个？当年我女儿考前焦虑时..."她突然打断："您女儿真幸福。"指甲抠进化学课本，"我妈说考不上浙大就去三本复读，反正家里供得起。"

诊室陷入漫长寂静，唯有雨打芭蕉如倒计时。我忽然拉她起身："来，教你真正的减压术。"将面粉袋塞进她怀里，"揉面要像对付圆锥曲线，力道得在切线斜率与曲率半径间找平衡。"

面团在案板发出闷响，小丽的马尾随动作散开。当烤箱亮起暖光时，她突然呢喃："发酵粉的化学反应式是NaHCO3+H+..."眼泪砸在案板上，"我的眼泪PH值是多少？"

"刚好够让铁树开花。"我把定胜糕捏成蝴蝶形状，"罗杰斯说，当痛苦被真正接纳时，就会变成成长的养料。"

第三章：烛光里的生物课

冬至夜，我借来教堂地下室布置"秘密基地"。三百支电子烛台环绕成细胞膜结构，小丽蜷在象征线粒体的懒人沙发里，指尖无意识地在平板电脑上画着有丝分裂图。

"这是你的安全屋。"我点亮中央的核仁吊灯，"在这里可以不做光合作用，尽情呼吸暗反应的自由。"

她突然抓起触控笔，在虚拟黑板上疯狂书写。字母逐渐扭曲成蝌蚪文，最后演变成满屏的"SOS"。当系统提示"内存不足"时，她歇斯底里地大笑："看啊！连AI都承载不了我的绝望！"

我拔掉电源插头，黑暗瞬间吞没所有代码。在烛光重新亮起的刹那，将解剖剪塞进她掌心："来，看看真正的生命系统。"掀开蒙着白布的铁笼，二十只实验兔正眨着红宝石眼睛。

小丽颤抖的手抚过绒毛，忽然发现每只兔子耳标都是不同大学简称。"它们吃剩的提摩西草，"我指向墙角碎纸机，"刚好够做再生纸。"

那夜我们蹲到腿麻，看兔子将《黄冈密卷》嚼成温暖的巢。