引子：广场舞上的断翅蝶

清明雨后的湖畔，我在领舞《梁祝》时注意到长椅上的剪影。少女蜷缩成未绽放的荷苞，蓝白校服外套着过大的黑色卫衣，帆布鞋尖规律地碾着满地槐花。当音乐进行到化蝶段落时，她突然开始撕扯练习本，纸屑随雨丝飘成破碎的雪。

"这页代数题冒犯你了？"我捡起浸湿的纸片，余弦函数正被雨水泡成模糊的泪痕，"我年轻时也常把考卷折成渡船放生西湖。"

少女把脸更深埋进卫衣帽檐，腕间缠着的绷带渗出淡红。远处教堂晚祷钟响起，惊飞她发梢停驻的凤蝶。我解下绸缎披肩裹住她颤抖的肩："诊所有刚烤的定胜糕，能把烦恼熨得比苏堤还平整。"

第一章：练习本上的等高线

次日下午三时七分，门铃发出幼猫般的呜咽。少女如被雨水打湿的纸片贴墙而立，书包带在掌心勒出紫痕。六百度眼镜片后，浮肿的眼睑像哭过的水晶包。

"全市联考第六。"她突然开口，声音锈迹斑斑，"比上次退步两名。"

我注意到她指甲缝里的墨渍——那是长期掐握中性笔留下的伤痕，虎口处还印着矫正器的压痕。青瓷盏里的龙井舒展成小舟，她忽然神经质地数起叶片："1、2、3...老师说顶尖学霸能记住每道错题的页码。"

诊室突然响起刺耳的震动声。少女触电般翻出手机，锁屏显示"母亲：数学补课费已缴"。她机械地回复"收到"，指节因用力而泛白："上周割腕时，血滴在月考卷上像函数坐标系..."

教堂彩绘玻璃将暮光折射成光谱，我抽出她书包里的《五三》题库："帮我把这些折成纸鹤好吗？候诊室的孩子们说缺些会飞的参考答案。"

第二章：化学方程式与眼泪的PH值

第七次治疗恰逢台风过境。小丽裹着潮湿的校服冲进来，怀里紧抱的玻璃罐装满各色药丸："舍曲林、氟西汀、阿普唑仑...都是我的错题本。"