我指向湖对岸明灭的灯火："你看那些光点，像不像夜间运行的服务器？但人类不需要心跳检测也能欣赏夜景。"

王强腕上的手表不知何时没电了。我们沉默着走完整条白堤，他的脚步渐渐与雨声同频。

---

第四章：重启仪式

立秋那天，我邀王强参加教堂的丰收弥撒。他抱着笔记本电脑缩在最后一排，直到管风琴奏响《奇异恩典》的瞬间，突然睁大眼睛："这个音频波形...是完美的正弦曲线！"

我把他推向唱诗班："去问问指挥，上帝的服务器用的是什么编程语言。"

孩子们围着他唱跳音阶时，王强僵硬的手指开始在空中敲打隐形键盘。当牧师捧出葡萄汁与面饼，他突然抢过圣餐杯："我知道怎么优化这个分发算法！"

在全场善意的哄笑中，这个总是精确到毫秒的程序员，第一次允许自己的代码存在0.618秒的延迟。

---

尾声：垃圾回收机制

今晚的广场舞换了新曲目。王强依然站在第三排第二个位置，但格子衬衫解开了一颗纽扣。当《酒醉的蝴蝶》播到副歌时，他忽然跟着大妈们旋转起来——左脚故意比右脚慢半拍，像在运行某种充满人性误差的美丽程序。

"送您的。"他递来U盘形状的檀木护身符，"我自己写的禅模式操作系统，开机画面是断桥的雨。"

我望着他手腕上淡淡的白印——那里曾经锁着三只智能手表，现在只系着妻子编的平安绳。教堂彩窗将月光折射成温柔的光谱，洒在诊室新挂的书法上：

"允许故障，方见生机。"

---