---

第一次治疗：沉默的来访者

小玲被她的母亲带到了我的诊所。她瘦小的身躯裹在一件略显宽大的校服里，低着头，双手紧紧攥着书包带，仿佛那是她唯一的依靠。她的母亲焦虑地站在一旁，低声告诉我：“医生，她已经两个月没说过一句话了。”

我点点头，示意母亲在候诊室等待，然后蹲下身，与小玲平视。她的眼睛很大，却空洞无神，像是被一层薄雾笼罩。我轻声说：“小玲，我是这里的医生，你可以叫我李医生。这里很安全，你可以做任何你想做的事，说任何你想说的话。”

她没有回应，甚至连眼神都没有变化。我决定不急于追问，而是带她进入治疗室。房间里有一架钢琴，我坐到琴凳上，随意弹奏了一段轻柔的旋律。小玲的目光似乎被琴声吸引，微微抬起了头。

“你