---

第一次治疗：疲惫的同行

上海的清晨总是带着一丝湿润的雾气，教堂的钟声在远处回荡，仿佛在提醒人们新的一天已经开始。我坐在诊所的钢琴旁，指尖轻轻触碰琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。这时，诊所的门被推开，一个身穿白大褂的中年男人走了进来。

他看起来约莫四十五岁，面容严肃，眉头紧锁，眼神中透露出深深的疲惫。他的白大褂有些皱褶，似乎已经穿了很久。我站起身，微笑着迎接他。

“您好，我是刘医生。”他伸出手，声音低沉而沙哑。

“您好，刘医生，请坐。”我示意他坐在沙发上，“您也是医生？”

他点点头，苦笑道：“是的，我在市立医院工作。最近……感觉有些撑不住了。”

我注意到他的手指微微颤抖，似乎连坐下都显得有些吃力。我决定先让他放松下来，再进一步了解他的情况。

“刘医生，您能告诉我，最近发生了什么吗？”我轻声问道。

他沉默了一会儿，低声说道：“工作压力太大了。每天都有看不完的病人，做不完的手术。我已经连续三个月没有休息了。”

“您觉得这种压力对您的生活有什么影响？”我继续问道。

他叹了口气，眼中闪过一丝无奈：“我晚上睡不着，白天又没精神。有时候，我甚至怀疑自己是不是真的适合做医生。”

我点点头，心中已经有了初步的判断。刘医生的心理问题很可能是由于长期的工作压力导致的职业倦怠。他的疲惫不仅体现在身体上，更体现在心理上。

我决定采用精神分析法的自由联想技术，试图让他通过表达内心的感受来缓解压力。

“刘医生，如果您愿意，可以闭上眼睛，想象一下您最近的生活，然后告诉我您看到了什么。”我轻声说道。

他闭上眼睛，眉头依然紧锁。过了一会儿，他低声说道：“我看到……一个无尽的走廊，两边都是病人，他们伸出手，想要抓住我。我想跑，但怎么也跑不动。”

“这个场景让您感到害怕吗？”我问道。

他点点头，声音有些颤抖：“是的，我觉得自己无能为力。”