“谢谢您，刘医生。”我轻声说道，“我们下次再见。”

---

第二次治疗：无尽的走廊

一周后，刘医生再次来到诊所。这一次，他的神情似乎比上次更加疲惫。我决定继续采用精神分析法，帮助他深入挖掘内心的恐惧。

“刘医生，上次您提到了一个无尽的走廊，两边都是病人。”我说道，“您能再详细描述一下这个场景吗？”

他闭上眼睛，深吸一口气，低声说道：“走廊很长，看不到尽头。病人很多，他们的眼神充满了期待和痛苦。我想帮助他们，但我觉得自己无能为力。”

“您觉得，这种无能为力的感觉，是从什么时候开始的？”我问道。

他沉默了一会儿，低声说道：“大概是从半年前开始的。那时候，医院里来了很多重症病人，我们人手不够，每天都要加班。我觉得自己已经尽力了，但还是有很多病人没能救回来。”

“您觉得，这些病人的死亡，是您的责任吗？”我继续问道。

他点点头，眼中闪过一丝痛苦：“是的，我觉得自己应该做得更好。”

“刘医生，您知道吗？医生并不是神，您已经尽力了。”我轻声说道，“我们可以试着重新审视这些想法。”

他抬起头，似乎在思考我的话。

---

第三次治疗：认知的重建

在第三次治疗中，我决定结合认知行为理论，帮助刘医生重新构建对工作的认知。

“刘医生，上次您提到，您觉得自己应该做得更好。”我说道，“您能告诉我，这种想法对您的生活有什么影响吗？”

他沉默了一会儿，低声说道：“我觉得自己永远不够好，无论怎么努力，都无法满足病人的期望。”