她的颈椎关节发出雪崩前的低吟。我按下遥控器，整面镜墙突然变成单向玻璃，珠江对岸的霓虹穿过她的身体，在诊疗室地板上投下破碎的星群。二十年前的冰刀声与此刻的潮汐混响在黑暗中共振，我看见她烧伤的右耳渐渐泛起血色，如同解冻的永夜极地终于迎来第一道晨光。

冰刀与镜面摩擦的啸叫在黑暗中持续增殖。我数到第七个三周跳的落冰声时，陈雪澜的呼吸频率终于与声波频率产生共振。她的芭蕾舞鞋在地板上划出焦灼的圆弧，像只被月光灼伤翅膀的夜蛾。

"1994年利勒哈默尔冬奥会女子自由滑决赛，"我把手机音量调高两格，"格拉祖诺娃的招牌动作。"冰刀凿击冰面的爆裂声突然刺破黑暗，"她在完成第四个后内点冰跳时，冰鞋里的血渗透了白色鹿皮。"

陈雪澜的肩胛骨撞上药柜，玻璃瓶叮当作响。我闻到了松香融化的气味——那是舞者用体温烘烤足尖鞋时特有的焦苦。手机蓝光扫过她颤抖的右耳，烧伤疤痕在光影交错中竟呈现出奇异的美感，像用金箔拓印的敦煌飞天残卷。

"现在脱掉羽绒服。"我摸黑按下相机的B门。珠江对岸游轮的探照灯恰好扫过镜墙，刹那的强光中，她羽绒服拉链划出的银线与十九年前哈尔滨冰灯节的光轨完美重合。那时我举着胶片相机拍摄冰上芭蕾，冰刀扬起的雪沫在镁光灯下如同神迹降临。

诊疗室的恒温系统发出轻颤。陈雪澜蜷缩在单向玻璃前，白色练功服被汗水浸透的后背透出蝴蝶骨的轮廓。我打开手机闪光灯对准镜墙，她右耳的疤痕在多重反射中幻化成千上万，每个棱面都闪烁着不同的光谱。

"看这些镜中之镜。"我转动手机让光斑游走，"你眼中畸变的自我，不过是光的骗局。"她突然伸手抓向虚空，像要捕捉那些在镜面迷宫里逃亡的倒影。我趁机扯下她左耳的绒毛耳罩，二十个日夜交替的温度差在掌心凝结成露。

冰刀录音播放到联合旋转段落时，教堂晚祷钟声突然穿透玻璃。我感受着声波在镜墙表面引发的共振，这让我想起在阿拉斯加拍过的冰崩——那些沉睡千年的冰川在苏醒瞬间发出的呜咽，与此刻少女喉间的哽咽惊人相似。

小主，

"七岁那年，"她的声音带着冰棱坠地的脆响，"《胡桃夹子》圣诞演出前..."右手指腹无意识地摩挲耳后疤痕，"糖梅仙子的头冠被蜡烛点燃。"诊疗室的檀香味突然混入焦糊气息，"他们说我旋转时像团燃烧的雪。"

我打开投影仪，去年在莫斯科大剧院后台拍摄的照片铺满镜墙。芭蕾舞者们正在用特制胶水黏贴水晶头饰，汗湿的后颈在镁光灯下如同镀金的希腊雕塑。"科瓦廖娃每次登台前要打三针封闭，"我放大舞者耳后注射器的反光，"她认为疼痛是保持平衡的砝码。"