---

珠江的雾气漫过教堂尖顶时，我正踩着冰鞋在公园露天冰场画八字节。冰刀与镜面冰层摩擦的声响惊醒了榕树上的白鹭，它掠过水面时翅膀搅碎的阳光，正好落在我运动腕表的裂纹上——那是上周林晓薇在江边刻质数时摔出的裂痕。

冰场管理员老周敲着玻璃窗喊："方医生！您那小姑娘又来了！"我转身刹停带起冰屑，看见陈雪澜像片枯萎的玉兰花瓣贴在铁艺围栏上。白色羽绒服裹得严实，左耳那团绒毛在晨风里颤抖，仿佛随时会被珠江的潮气打落。

"今天闭馆检修。"我滑到场边摘下护膝，冰鞋金属齿扣碰撞声让她右肩抖了抖。她始终用右侧脸颊贴着生了锈的栏杆，这个姿势让我想起博物馆里被钉在展板上的凤蝶标本。

回诊所的路上，我数着她避开的地砖裂缝。十七次右转，三十四次踮起脚尖绕过根本不存在的障碍物。路过教堂告解室时，她突然对着彩绘玻璃上的圣母像行屈膝礼，芭蕾舞者的肌肉记忆在羽绒服下划出优美的弧线。

诊疗室的镜墙是特意为舞蹈症患者安装的。陈雪澜却像躲避枪口似的缩进墙角，羽绒服拉链抵着壁灯开关，在石膏墙上压出月牙形凹痕。我打开相机连拍功能，快门声惊得她耳罩绒毛炸开。

"上个月莫斯科大剧院的《天鹅湖》，"我调出照片投射在镜墙上，"第三幕黑天鹅的32圈挥鞭转。"画面定格在舞者耳畔飞扬的雪鸮羽毛，"你猜他们用什么固定头饰？"

她右耳烧伤的疤痕在镜面折射下变成无数个扭曲的漩涡。我走近时闻到烫伤膏混合芭蕾舞鞋松香的特殊气息，这种味道总让我想起二十年前在圣彼得堡见过的冰上芭蕾演员——她们的后颈都有因长期旋转形成的螺旋形淤青。

"医用胶带。"她突然开口，声音像蒙着天鹅绒的琴弦，"但粘性会随着体温升高衰减0.3%/分钟。"发丝从耳罩边缘漏出来，在空调风里画出焦虑的振幅，"第二幕结束时需要补三次胶。"

我摘下她的耳罩用了点跆拳道的擒拿技巧。她在镜墙里看见自己右耳的瞬间，像被抽掉骨头的折纸天鹅瘫倒在地。烧伤疤痕在暖光下泛着珍珠母贝的光泽，这让我想起在冰岛拍过的火山岩——那些被岩浆重塑的肌理反而比普通岩石更具生命力。

"你知道花样滑冰选手怎么克服旋转眩晕吗？"我打开手机播放1994年利勒哈默尔冬奥会的比赛录音，冰刀凿击冰面的锐响在镜墙间折射出金属蜂巢般的声场。陈雪澜的瞳孔随着三周跳的助滑节奏收缩，她下意识做出的阿拉贝斯姿势差点打翻药柜。

黑暗降临的瞬间，我听见她骨骼相撞的脆响。手机蓝光照出镜墙上游动的光影，像被困在冰层下的深海生物。"现在转动你的脖子。"我模仿花样滑冰教练的俄式弹舌音，"没有人在看，连你自己也看不见。"