周六。

浴室瓷砖缝隙的头发变成长度相等的368根。

搓衣板棱槽渗出类似童年老屋门前青苔的气味。

收废品铜铃摇到第13声，坠落的易拉罐拉环刻着他名字首字母。

他感到有些幽默。

然而笑不出声。

就像是被谁按住了咽喉。

周日。

超市鸡蛋价签显示“售罄/∞“。

返回时楼道声控灯突然复明，302室门牌在他眼前坍缩成黑洞状污渍。

林夕摸出粘着口香糖的钥匙，发现所有齿纹已磨成平滑直线。

空调外机轰鸣戛然而止。

寂静中他听见自己心跳声——像童年溪边捶打湿衣服的棒槌，一声，两声，三声——第四声却迟迟不来。

似乎是触发了什么机关，林夕猛然惊醒——

不对！

这里不是现实！

他跑进出租屋里，关上门，门外扭曲的黑暗被阻隔在外。

他扯出垫桌脚的那本书，发现全是乱码。

胸口一热。

林夕低头看向胸口，西装第三粒纽扣正在溶化成沥青般的物质，滴落时在地板溅出母亲坟头荠菜花的形状。

林夕在沥青滴落的瞬间坠落......

————————————

失重感撕开粘稠的现实，睁开眼时，夕照正把校巴座椅烫成蜂蜜色。

这里是......初中放学么？

熟悉的校巴啊......

林夕伸出双手，发现它们白皙稚嫩，中指指节微微鼓起。

灰尘在光柱里悬浮成星云，发动机余温让空气微微扭曲，前排椅背的刻痕还是当年他用圆规偷偷刻的“L.X”。

左侧飘来忍冬花香，白色校服袖口蹭过他小臂。

她的麻花辫垂在第二颗纽扣位置，和记忆中分毫不差——

除了她转过脸时，眼角那颗本不该存在的泪痣正在泛着珍珠光泽。

“帮我捡一下铅笔好吗？”

她的声音裹着某种蜂鸣般的尾音。

铅笔滚落脚边时裂成两截，断面涌出淡蓝色汁液。

林夕弯腰的瞬间，看见自己手掌的掌纹全部变成了平行线。

她忽然握住他沾着蓝渍的手指，身后车窗外的紫藤花廊开始逆向流动。

“你从初二开始每天偷看我政治书笔记......”

她耳语时发梢扫过林夕喉结：

“今天该坦白了哦......”

暮色突然变得浓稠，她睫毛在脸颊投下的阴影里，隐约有数字在流动。

林夕听见自己胸腔传来机械齿轮卡顿的声音。

这太完美了，完美得就像当年他躲在被窝里反复修改的日记——

如果她锁骨处，没有浮现那个与主管咖啡杯相同的缺口......

如果她说话时舌尖没有闪过地铁广告屏的乱码......

啊......暗恋的女孩用这种暧昧的语气......

她艺术品一般的手摸上林夕的脸——

林夕一把抓住了她的小臂，盯着她的脸：

“这里不是现实。你也不是她。”

虽然不知道自己为何会身陷其中，但是他也不在意了......

居然用她的样子——来欺骗？！

他妈的！

他妈的他妈的他妈的他妈的他妈的他妈的......

竟敢如此！

林夕感觉手掌一烫，忍不住收回手。

“你其实可以留在这里——我也可以是她......”

她的瞳孔扩张成两个黑洞，校服领口渗出牛肉面馆的葱花味。

黄昏正在凝固成琥珀，引擎盖下传来空调外机的震动频率。

林夕抽回手时，带落了她发间的塑料向日葵，花瓣坠地化作灰烬。

“你连我当年用的钢笔牌子都说不出......”，他碾碎正在灰化的一瓣，看见地板裂缝里渗出自己西装第三粒纽扣的沥青，“这不是她该有的味道。”

小主，

最后半句消融在突然响起的上课铃里，铃声是花呗还款提示音的变调。

她的面孔开始像素化，校巴座椅裂开无数猩红缝隙。

她变成了漆黑的怪物。

在彻底崩解前的眩光里，林夕想起，真正的她早在毕业前就移民了加拿大。

而此刻这个幻象，正用母亲临终前的眼神望着他。

背后的黄昏裂成两半，露出后面无穷嵌套的、写满报销单的办公室隔间。

“来吧！和我留在这里！”

她变成的怪物完全符合林夕恐惧的模板，然而他现在出离的愤怒。

“你怎么敢？！”

一拳挥出，怪物惨叫着粉碎。

周围的怪异却挤压过来，眼看着林夕就要被压碎。

他忽有所感：

“THE WORLD！”

周围的一切静止了下来，慢慢变成黑白色......

————————————

困意再次袭来，林夕昏睡过去。

醒来时，苏月笙已经不耐烦地为他打理好了书包：

“好了，你自己去吧！”

林夕习惯了她的态度，点点头，一个人去初中报到。

报道这天人很多，家长们陪同着孩子。

他孤身一人，确定了自己的班级。

进班的时候，一个女孩和他的目光相对。

好漂亮......

他感觉就像被电击了一样，故作自然地低下头。

经过座位表的时候，他留意了一下......

那个女生叫做陈妙言......