两个女同事举着奶茶从落地窗前经过，粉红指甲在阳光下晃成虚影，笑声被双层玻璃滤成模糊的杂音。

林夕感觉有点不对劲，昨天好像发生了什么......

似乎还有个什么JOJO来着？

然而他很快就忘了这事。

下班时下起太阳雨，写字楼旋转门吐出成群的伞。

林夕拐进巷子深处的牛肉面馆，油渍斑驳的价目表，据说数十年没换过数字——这种据说完全是无稽之谈。

老板娘往面汤里撒葱花时说了和昨天相同的话：“辣椒自己加啊。”

有点怪，但是说不上来哪里怪......

末班地铁空得像口铁棺材，广告屏蓝光里浮着房产中介的笑脸。

出租屋楼道声控灯坏了三个月，钥匙插进锁孔时隔壁传来婴儿夜啼。

热水器需要拍打三下才能出水，泛黄的瓷砖缝里粘着去年秋天的头发。

他躺进潮湿的被褥时，手机屏幕在黑暗中亮起。

日历提醒跳出来：母亲忌日。

林夕翻了个身，空调外机又开始震动，震得铁架床微微发颤。

窗外霓虹灯牌透过窗帘裂缝，在天花板上切出一道猩红的伤口。

周二。

同款霉斑在墙角扩张了半厘米。

地铁安检员捏着探测仪划过他左侧第三根肋骨——去年骨折的位置。

办公室饮水机亮起红灯时，主管正把咖啡渍溅到他的周报上。

不对劲——这个想法再次一闪而过。

然而也只是一闪而过。

周三。

新来的实习生分走了靠窗座位。

林夕工位旁的绿萝开始发黄，根茎泡在浑水里。

复印机卡住他三年前的体检报告，幽闭恐惧症诊断书在出纸口反复吞吐。

什么东西？

奇怪。

周四。

梅雨暂歇。

晾在消防通道的衬衫被保洁阿姨收走，他穿着领口泛盐渍的旧衣参加部门聚餐。

啤酒沫沿着杯壁下滑时，他数清了吊顶装饰板，共有四十二个蜂窝状孔洞。

有种不和谐的感觉在他心中滋生。

周五。

地铁电视播放返乡创业宣传片。

他盯着前排女孩辫梢的塑料向日葵，直到对方提前七站下车。

凌晨两点，花呗还款提醒震醒了他。

从天花板延伸下的猩红裂缝，正巧落在母亲遗照的唇角。

无聊。

周六。

隔壁夫妻开始摔结婚相框。

林夕蹲在浴室搓衣板上刷鞋，泡沫里浮出童年那双开了胶的帆布鞋。

楼底收废品的老头摇响铜铃，六楼坠下的易拉罐擦过他耳边。

有什么东西一闪而过了......

林夕无法把握。

周日。

超市特价鸡蛋在八点十七分售罄。

他提着空心菜穿过广场舞方阵，音箱播放的《好运来》震落槐树上的蝉蜕。

返回时发现锁芯被塞了口香糖，502胶凝固在钥匙齿缝里，像道陈年疤痕。

空调外机持续震动。

无语......

无语！无语！

他忽地生出了砸碎一切的想法。

周一。

墙角霉斑蔓延成螺旋状。

林夕刷牙时瞥见镜中衣架多出个挂钩，沾着水锈。

地铁隧道广告屏闪过半帧乱码，倒映在他瞳孔里，像群迁徙的乌鸦。

咄咄怪事！

他只在意上班会不会迟到。

周二。

主管的咖啡杯出现第三只相同缺口。

绿萝黄叶在废纸篓里排列成环形。

复印机吐出的体检报告年龄栏数字开始模糊。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

隔壁婴儿哭声频率与空调震动逐渐同步。

失眠，烦躁——

但是游戏机坏了。

周三。

牛肉面馆价目表右下角渗出“1997“钢印，葱花在汤里组成箭头指向厨房——帘后蒸腾的雾气中，似乎并没有没有人影。

钥匙插入锁孔时阻力消失，门把手上凝结的夜露带着铁腥味。

隔壁家安静得像是死了人，不过正合他意。

总算消停一会了。

林夕如此想道。

周四。

广场舞音响在切歌的间隙，爆出心电图仪的长鸣。

槐树所有蝉蜕头朝东南，空心菜在塑料袋里蜷成问号。

花呗还款金额比上月精确到小数点后四位：3276.1024。

岂有此理？

林夕看着这离谱的数字，心想：

岂有此理！

周五。

地铁电视返乡宣传片里戴草帽的男人，有父亲年轻时的胎记。

塑料向日葵女孩再度出现，辫梢别着七日前同款发卡。

天花板猩红裂缝延伸到遗照眼眶，母亲在微笑。

林夕看着出租屋的水壶呜呜地冒出蒸汽，越发肯定——

自己肯定遗漏了什么重要的东西......