夜色如墨，时针悄然逼近晚上 12 点，昏黄的灯光在房间里摇曳，勾勒出程宇疲惫却又略带焦虑的身影。孩子早已在一旁的床上酣然入睡，稚嫩的脸上还留着些许困意。程宇坐在床边，揉了揉太阳穴，心中盘算着明日的行程。母亲的离去犹如一场未醒的噩梦，一直萦绕在他心头，让他沉浸在无尽的悲痛之中。

母亲的娘家——全南中寨，这个地名像是一把神秘的钥匙，打开了他心底深处对家族渊源的探寻之门。虽然年已五十出头，程宇却从未真正踏上过这片土地。听着长辈们的只言片语，他知道那里有着母亲成长的足迹，有着家族曾经的辉煌与沧桑。在这片模糊的印象里，母亲带他去过的大姨家是他唯一有印象的地方，至于那个传说中的中寨，只存在于遥远的记忆深处，似有若无。

想到明日一早就要和三哥踏上这片陌生而又亲切的土地，程宇觉得有必要再订一个房间，让孩子能睡得更安稳些。他轻轻起身，拿起手机，拨通了酒店的电话。电话那头传来礼貌而又略带倦意的声音，在简短的沟通后，房间顺利订好。程宇长舒一口气，回到床边，看着孩子安静的睡颜，他的眼神中透露出一丝坚定，仿佛在这寂静的夜晚，找到了与母亲、与家族重新连接的纽带。

二、清晨的启程

清晨 6 点，三哥的闹钟准时响起，打破了房间里的宁静。三哥迅速起身，简单洗漱后，便催促着程宇。程宇强忍着困意，拖着沉重的身体走向卫生间。镜子里的他，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，但眼神中却透着对这次行程的期待。

两人匆匆收拾好行李，下楼退房，然后钻进车里，向着临县的方向驶去。车窗外，天色渐亮，晨曦透过云层洒在大地上，勾勒出一幅宁静而又祥和的画面。程宇望着窗外飞逝的景色，心中五味杂陈。他既期待着即将到达的中寨，又害怕面对那早已陌生的家族亲情。

将近 7 点，他们抵达了临县县城。县城不大，街道两旁的店铺刚刚开始营业，空气中弥漫着早餐的香气。程宇和三哥按照当地的习俗，在镇上买了鞭炮、蜡烛、香纸和水果等祭祀用品。程宇特意挑选了一双厚实的胶鞋，换下了脚上的皮鞋，三哥则在一旁仔细地检查着购买的物品，确保没有遗漏。

在街边的一家小吃摊前，他们简单地吃了些早餐，油条的酥脆和豆浆的温热暂时驱散了旅途的疲惫。吃完后，他们继续上路，前往中寨村。车子在蜿蜒的山路上行驶，虽然已经修了柏油马路，但七弯八拐的路况还是让程宇感到有些颠簸。窗外，山峦起伏，郁郁葱葱的树木像是大地的守护者，静静地矗立在那里。程宇的心情逐渐变得沉重起来，他不知道等待他的将是怎样的场景和情感碰撞。

三、祠堂的记忆

终于，车子抵达了中寨村。村口，表姐早已开着一辆三轮车等候多时。表姐的脸上带着亲切的笑容，岁月在她的脸上留下了淡淡的痕迹，但依然能看出当年的那份灵动。程宇和三哥下车后，表姐热情地迎了上来，寒暄了几句后，便带着他们向陈家祠堂驶去。

陈家祠堂坐落在村子的中央，古老而又庄重。斑驳的墙壁诉说着岁月的故事，青瓦飞檐在阳光的照耀下显得格外肃穆。程宇望着这座祠堂，心中涌起一股莫名的感动，仿佛能看到母亲小时候在这里玩耍的身影。

在祠堂门口，表姐夫早已等候在那里。表姐夫身材高大，面容憨厚，眼神中透着对家族的敬重。他是母亲娘家宗族的远亲，对这里的一切都了如指掌。在表姐夫的带领下，程宇和三哥走进了祠堂。