教授的指尖轻轻敲击着乐谱桌面，发出规律而清脆的“嗒嗒”声，

那声音带着一种无法名状的不安，仿佛在评判凯恩的每一次呼吸、每一个动作。

“这种程度也敢坐在这里？”教授的声音低缓而冰冷，像是直刺骨髓的寒刃。

他微微扬起嘴角，露出一抹冷笑：“你是靠什么混进来的？同情，还是侥幸？”

凯恩的脸色瞬间惨白，周围响起几声微不可闻的窃笑，带着不屑和戏谑。

他的手指攥紧了鼓槌，掌心已经被汗水浸透。

他想要抬起头反驳，却发现嗓子仿佛被堵住，发不出声音。

教授的目光依旧冷漠，抬手轻轻一挥，乐团恢复了沉寂。

他的声音如同审判：“坐回去，等你找回自己的节奏再来。”

凯恩垂下头，木然地转身，返回自己的座位。

他坐下时，手中的鼓槌几乎滑落。

眼前的一切似乎被蒙上一层阴霾，耳边却仿佛响起教授的话语，

那声音带着冰冷的质问和否定，如同一个无底深渊，将他缓缓吞没。

然而，在那阴影的深处，一抹不甘的火焰正在燃烧。

凯恩低垂的眼眸中，闪烁着隐忍的光芒。

他的唇齿间轻声低喃，声音如同压抑已久的野兽低吼：

“我会证明给你们看……证明给他看……我能做到……”

教授伫立在乐团中央，仿佛一尊寒冷的雕像。

他的目光扫过每一位乐团成员，如同锋利的冰刃，切割着每个人的信心。

房间里寂静无声，只有乐器残留的回音在空气中回荡。

教授缓缓开口，他的声音低沉而冷冽，像是在吟诵某种古老的誓言：

“音乐，不是装饰，也不是取悦听众的表演。它是武器。

每一个音符，都是一颗子弹。你们现在敲击出的，是震撼灵魂的炮火，还是软弱无力的碎石？”

话音未落，一名小提琴手因紧张而失误，一段音调陡然走调。

教授眼神骤冷，手中的指挥棒猛地敲击乐谱架，发出尖锐刺耳的声响。

那声音犹如一道无形的鞭子，抽打在每个人的神经上。

教授缓步靠近小提琴手，目光锋利得如同剖开灵魂的刀刃：

小主，