夜幕笼罩下，乐团训练厅寂静如空旷的剧院，微弱的灯光将长长的阴影拖曳在地，仿佛一片交错的迷宫。

空气中隐约回荡着未散尽的乐音，仿佛无形的低语。

凯恩站在训练厅的门口，紧握着自己的鼓槌。

他的呼吸急促却压抑，额头渗出的汗水滑落，手心黏湿。

他目光灼热，带着深深的敬畏和难以掩饰的执念，注视着乐团的排练。

训练厅中，小号的雄浑、小提琴的清越、大提琴的厚重音色层层叠叠，仿佛一幅完美编织的乐章。

每一个音符精准而有力，仿佛整个乐团已经超越了音乐，化作了一个活的实体，在吐息和脉动。

凯恩被指引到最后一排的角落，那里仿佛与整个世界隔绝。

他小心翼翼地坐下，却能感受到周围目光的压迫。

他们的眼神冷漠而讽刺，仿佛无声地在说：“你怎么会在这里？这种地方不属于你。”

手中的鼓槌因过度紧握而发出轻微的咯吱声，凯恩强忍着没有回视。

他的耳中只剩自己的心跳和脑海中不断回荡的声音：“我要让他们知道，我是属于这里的。”

排练进行得缓慢而有序，直到一个小时后，训练厅的门被推开。

教授的身影缓缓进入视线，他穿着深色的西装，身形笔挺，脚步缓慢而沉稳，每一步都带着某种压迫感，像在用脚步为整个空间定下节拍。

目光扫过乐团的每一个人，仿佛在审视一件件尚未完成的作品。

随着他的进入，空气仿佛变得更加稀薄，音符失去了原有的流畅，乐团成员们的动作稍显僵硬。

甚至连呼吸声，都似乎带上了某种沉重的节奏。

教授走到乐团中央，微微偏头，他的目光终于落在角落的凯恩身上，带着冷冽的锋芒。

凯恩的脊背瞬间绷直，他能感觉到那目光像利刃般剖开了他所有的伪装，直抵内心深处。

“鼓手三替，过来。”教授的声音低沉平稳，却透着一种无法抗拒的力量。

整个乐团的视线瞬间转向凯恩，他感受到目光如同无数冷针刺在身上。

凯恩深吸一口气，颤抖着站起，缓慢地走向前方。

脚步沉重，每一步都像踏在空洞中，被无形的恐惧吞噬。

当他站在那套孤零零的爵士鼓前时，那乐器仿佛不是工具，而是一头狰狞的猛兽，嘲笑着他的无力。

教授站在他的身侧，冷漠地扫了一眼手中的乐谱，缓缓道：“随便演奏一段最基础的节奏。”

凯恩咬紧牙关，试图压抑内心的慌乱。

他抬起鼓槌，敲击第一声，音符在空气中回荡。

然而，尽管他拼命让自己的手指保持稳定，但节奏中仍有一丝细微的颤动，那破绽如同裂缝，迅速扩大，暴露在所有人面前。