早晨五点二十七分,太阳刚从地平线升起。
妈妈前天喝了太多酒,从昨天下午一直昏睡到现在,家里一片脏乱狼藉,角落里还残余着不知是谁的血迹。
早人是被警署的来电吵醒的,一位年长的警察伯伯朝他转述了爸爸的嘱托。
“……以后不能抽烟,也不能喝酒,不要从事文艺工作,那些都不是什么好人……”
“……上学不要迟到,八点四十分就得到校,千万要安分守己……”
“……要好好照顾妈妈,你已经是个男子汉了,要坚强起来,替爸爸好好活下去……”
“……有时间记得去森林采几株鲜花,家里那几枝表皮都已经枯了……”
“……要好好遵守法律……绝对不要杀人……”
大段大段不成逻辑的话灌入早人的耳朵,他听得云里雾里,却又隐约觉得它们像是某种重要的拼图碎片,只要按正确的顺序拼凑起来,就会达成难以想象的奇妙效果。
同那位警察伯伯道了谢,挂了电话后,早人揉了揉惺忪的睡眼,去书房找来了纸笔,决定弄清楚爸爸的意图。
抛开这堆话里奇怪的部分,乍一听起来,倒很像是一位父亲慈爱的叮嘱……可这本身就是最奇怪的事情了,爸爸从来就不是那种性格。
他永远只会说单字,比如“好”、“加油”、“吃饭”、“上班”之类,早人从小到大都没怎么见过自己的父亲说超过十个字的句子……这样的人,真的会因为进了拘留所,而突然变得健谈吗?
早人摇了摇头,摊开白纸,在上面写下“文艺工作”几个字。
比起爸爸一夜间性情大变,他更愿相信这是爸爸给自己留下的推理谜题——谜底或许就是爸爸突然被指控为杀人犯背后的真相。
文艺工作,这是第一个格格不入的词……难道是要自己去找某个从事文艺工作的人吗?可是杜王町这个小镇上,除了零星几家书店和集〇社的分部,唯一能跟“文艺”搭边的,也就只有学校的美术老师了。
然后是“八点四十分”,这个时间有什么特殊意义吗?至少绝对不是自己上学的时间,班主任东方女士一直要求所有人在八点半前就得到教室。