跟父亲结婚时候，穿着一身红色西装，胸前挂着新娘胸花，欢天喜地顶着鞭炮声，坐在父亲全新的自行车后座，闪着光亮驶入这条巷子。

那在余红兰记忆里就半旧不新，链条处一直响的二八大杠，没想到也曾经闪着金属的光泽，象征着母亲新婚的喜悦一般。

可惜随着时间的流逝，这条巷子里有了孩子的哭声，小女孩牙牙学语声，母亲的劳作，父亲的训斥……

后来时代变迁，父亲很少回来，每次回来都争吵不断，伴随着母亲的哭声。

再后来，父亲家都不回了，只捎信回来，要离婚，那时候的余红兰很紧张，很害怕，每天都在观察母亲的表情。

母亲一开始是哭，从无声到哀嚎，紧接着就是发脾气，摔东西，还跑去奶奶家砸东西，有时候被舅舅带走，有时候外公外婆会过来安抚。

再后来，外婆家也疲惫了，爷奶不耐烦的驱赶……

时间不仅能稀释爱恨，也能冲淡不甘心，母亲不哭了，却喊人来看房子，把他们住的房子给卖了。

之后母亲又消失了好几天，余红兰也不知道自己要何去何从，每天背着书包，艰难的在家里翻找东西填肚子，又坚持准时上学放学。

有时候天太黑，她不敢一个人待在家里，就跑到巷子口的卫生所。

小诊所总是开到很晚，附近工厂不少人有职业病，又不能改变职业，只能下班后吃过饭，来到诊所治疗。

小小的房子里，到处都是病人，坐在板凳上，膝盖扎的像刺猬，有的是扎背，有的扎手扎脚，还有的扎脑袋。

诊所负责扎针的大爷是个胡子拉碴头发花白的老头。

老头话不多，总是