钱汀独自一人来到路边，打了辆出租车，她坐进后排，司机是名中年男性。

一路上都在试图和钱汀搭话，“小姑娘这么晚还在外面玩啊？”

钱汀：“嗯，找东西。”

“哎呦，丢东西了？找着没有啊？”

钱汀：“没有。”

“丢的什么啊？”

钱汀：“眼睛。”

司机打个寒颤，保持冷静问道：“什么？玩具眼睛吗？”

钱汀眯眼歪头，看向司机的方向，“洋娃娃的眼睛，白天出来玩的时候弄丢了，她一直缠着我要。”

司机僵硬的扯起一抹笑容，“说什么瞎话呢，洋娃娃怎么会说话，我看你个小娃娃也是迷了心了。”

钱汀：“鬼迷心窍的迷了心吗？”

车外漆黑一片，车内微弱的光并不能将两人照个真切，尤其是钱汀坐在后排，仿佛隐没在了阴影里。

在司机冒着冷汗不知道该说些什么的时候，钱汀突然扭头看向窗外，问：“外面是不是有什么东西？”

“什么？”司机下意识反问，眼神也不自觉往外看，好像真的在黑暗中看到了什么。

那团模糊的色块像是一个人影，又像是路边的一棵树。

不知道是不是错觉，车灯照亮的范围越来越小，司机的视野越来越狭窄。

“你，你……”司机颤颤巍巍说出两个字。

钱汀面无表情，“我怎么了？”

“你刚刚是在翻白眼吗？”

“没有哦。”

车猛然停住，司机从脚底下摸起一个东西，准备开门下车，钱汀反应速度比他还快，在司机刚打开车门时，一脚踹上去，车门应声合上。

在车灯的照射下，一把扳手在在司机手里闪闪发光。

司机狰狞的表情让人恐惧，但这些人里很明显不包括钱汀。

夹杂着恐惧与无边恶意的情绪砸在钱汀心头，她此刻能做的只有将其宣泄出来。

*

扔下染血的扳手，钱汀冷漠看了司机许久，晃晃悠悠朝来时的方向走去。

这是一条连路灯都没有的小径，路旁是生长旺盛的树林，放在恐怖片里，一定是危险的高发区。

放在悬疑片里，一定是犯罪的最佳场所。

树叶摩擦见发出哗啦的声响，风掠过树林呼啸作响，少有的光线仿佛照出鬼影憧憧，在这般氛围下，钱汀轻巧的落下每一步，她想：这也许就是月亮的浪漫。

只是我有点孤独。

四个小时，钱汀终于走到了家门口，她感觉到了疲惫，尤其是看到屋内站着的男人和他妻子时。

我没有麻木，我只是有点累，钱汀这么劝着自己。

巴掌落在脸上，她的心里却毫无涟漪，已经预知到的事情，和能预知到的疼痛，让她能默默承受，无力做出任何反应。

我没有麻木。

被一脚踹到肚子上，差点吐出来的钱汀这么想到：我只是有点累。

耳边嗡嗡作响，男人的质问声也和苍蝇振翅毫无差别，她努力睁开眼，想听清男人的斥骂，想做出反应，但身体仿佛罢工一般，不听使唤。

落在身上的拳脚不知不觉间停下了，男人的愤怒在起初没有得到回应时不断攀升，又在长久没有得到回应时落至低谷。

钱汀以为自己是没有听到一句话的，但她分明听到了男人心里的话。

那是比语言更伤人的利器。

好累。

一旁絮絮叨叨数落自己的母亲，拳脚相向的父亲，毫不反抗的自己。

每一个事实都让钱汀更加感觉疲惫。

被扯着头发扔进屋里，钱汀就维持着那个姿势一动不动，闭上眼，想要好好睡一觉。

五个小时前，余笑带着那名玩家走进酒吧，喝酒聊天，欢歌放纵，好不自由。

“你们是玩家？”男人问。

余笑勾唇，“不然？大半夜出来乱逛的闲散人员？”

“你队友脑子好像……”男人点点自己的太阳穴。

余笑把没喝完的酒倒进他杯中，收敛些笑意，或提醒或威胁道：“谨言慎行。”

“游戏会把人折磨成另一副样子，她只是还没有找到自己。”

“是啊。”男人举起酒杯和她相碰。

老玩家在这方面总是很有话聊，人分明活着，却日日笼罩在死亡的阴影下。

过得久了，都忘了自己答应玩游戏的初衷了。