周自省下葬那天, 狱警特许周默在跟随下前去探丧。

以往关于周自省的很多画面浮在脑海里, 周自省带他去科技展、周自省去校门口接他放学、周自省给他讲题、周自省脱了西装系上围裙给他煎一碗热腾腾的蛋炒饭……

周默对着墙壁平静地摇头：“去那么多人做什么, 有个人收骨灰就行了。”

周婶婶听到这话几欲昏厥, 唐漾在旁边扶住周婶婶。

葬礼流程简单, 烟纸燃作灰烬弥散在风中。

按理说, 周自省落了马，大家都该避嫌。意外地, 界内高层来了很多, 唐漾和蒋时延站在第一排边上，帮忙主持局面。

仪式结束后，高层们相继驱车离开, 唐漾几人还在收尾。

很多很多唐漾之前以为是另一拨的陌生人来到周自省墓前——

因为那封周自省手书的自检信，因为周自省一半清醒一半囫囵时落款的“zx”。

周自省这些年受贿金额高达3.6亿, 银行流水去向福利院的金额却达3.8亿。

九江不停挖空福利院, 周自省不停地填。他要汇款的名单从一个、两个, 到一页、两页，至最后厚厚一叠……甚至他自己的工资也只留了基础家用, 其他尽数捐了出去。

专心做慈善不是一件容易的事, 他偶尔会出格, 比如资助山区学生。

对于周自省来说，这是他应该做的、随死亡终止。

而对于来到墓前的人来说, zx是他们曾经的一切。

zx打款的时候, 福利院会难得做一次粉蒸肉, 一大群小孩围在一个大桌子前留口水。zx写信的时候, 他们会乖乖坐在下面听院长或者老师念，他们想，这个人一定是菩萨心肠，像一道隽永而和煦的阳光。

zx出现在“九江特大专案”的高-潮时，他们怔楞在原处，随后给身边的朋友解释，大抵存在什么误会，zx真的是个善人，不是伪善，是见字如面的真挚。

他们从城市最深处的破旧楼房走到明亮的大学校园，从孤独无依走到事业小成，他们有的很普通，有的很优秀，有的在美食街卖五块钱一个的煎饼，有的站上过科技届最高领奖台，他们有的开跑车，有的骑电瓶车，有的搭公车过来……

周自省的墓在第三层，阶梯狭窄，他们没有挤，没有抢，平和有序地排队去献花、悼念。

网络上，无数网友说一切皆因汇商高层而起、周自省恶贯满盈死太便宜。

陵园内，各种年龄各种身份的人从墓地排到了陵园门口。后来，人实在太多，他们有的甚至都没走到墓前，远远地、在能看清那抹烟云的方向默哀，肃立、鞠躬，抑或红着眼圈叩三声响头，头磕在地面，长跪不起。

黑压压一片。

唐漾看一眼，便匆匆收回视线，她紧了紧和蒋时延相牵的手，眼底流淌着情绪。

再后来，下了小雨。

大家撑起伞。

唐漾看到了周默，安静站在最角落。

蒋时延偏头看唐漾。

唐漾点头。

唐漾肚子已经显怀，蒋时延小心翼翼搀着她下梯子，缓步走到了周自省身旁。

细雨拂在脸上，衣服在风里发出扑簌声响。

“你还是过来了。”唐漾轻轻道。

周默眼神落在那些人身上，看不出喜怒：“监狱太闷了，出来走走。”

唐漾没急着说话，周默也没开口，两人陷入式微的沉默，凭悼者来来去去的脚步踩在耳旁。

半晌。

唐漾道：“之前和秦月去临江城福利院，第一次听负责人说zx，秦月开玩笑说是哲学，后来我以为是你……”周默和徐姗姗的名字缩写。

“我自私狭隘，没那么大胸怀，”周默发了个极淡的笑音，“我也没想过是他。”

唐漾顿了顿，状似无意：“你想过周默第一次和九江扯上关系的原因吗？”

周默眼神递向唐漾。

周自省把自己当行长这些年的工作笔记留给了唐漾，而唐漾帮周婶婶整理遗物时，看到了周自省的日记——

周自省和太太为了周默没要小孩，周默是知道的。

但周默不知道的是，周婶婶以前怀过一个孩子，意外流产了。流产之后，两人担心以后会控制不住地把中心偏向亲生小孩，便决定不再要孩子。

周自省第一次和九江发生关联，是周默八岁那年。

那时，周自省还是汇商农村合作信用社社长，魏贤勇是九江钢铁的采购主任，魏贤勇想通过汇商冲一笔账，操作略微欠妥，周自省拒绝了。

那是一个夏天，周默打翻开水瓶意外烫伤。

唐漾说到这一段，周默一点一点敛住脸上的神色。

唐漾接着道：“小镇医疗条件不好，周行连夜把你送到县城。”

“二十年前医院还不太规范，加急手术要两千块，那时你婶婶才做完流产手术没多久，周行一个月工资两百块。”

周自省焦头烂额之际，魏贤勇送来了一张治烧伤名医的名片、一篮鸡蛋，还有两千块现金。

周自省知道自己不能收，不该收。可他给同事们打了电话，大家手里积蓄都不多，周自省动了心：“名片算我欠您的人情，钱我会慢慢还给您。”

“要么不收，要么不还。”魏贤勇给的选择很明确。

当时是在医院走廊上，前面还排着好些急诊病人，阿默那么小，蜷在病床上疼得嗷嗷叫。

周自省知道自己等等，等一两天肯定会凑到钱，可阿默那么疼，一声声唤他“省叔”，疼得直哆嗦……

错了第一步，便没有回头路。

周默不是安分的性子，十来岁也会上房揭瓦、下河摸鱼，他摔断过腿，也得过急性阑尾炎。周默进医院的次数很多，多到这次烫伤在周默记忆里，显得那么微不足道。

周自省删监控是事实，待周默好也是事实。

“姗姗出事后他想过送你们出国，拉下脸联系了他一个老朋友，”唐漾眼睛胀胀的，不知如何表达，“就……有些遗憾。”

周自省直到闭眼，脸都朝着病房门口。

而周默，从始至终没给过周自省解释的机会，一句话的时间都没给过。

周自省对不起姗姗，周默承了养育之恩却没能尽到送终之孝。

周默想，当时姗姗本来就要出国，他也有出国的规划。如果之后甘一鸣没有找到姗姗闹，如果没有魏长秋那一处……没有如果。

“是挺遗憾。”周默拉了拉唇角。

无关乎原谅，只是释怀。