矿泉水倒下的声音不大，但程疏言觉得整个片场都安静了。

他蹲下去捡瓶子，手指碰到湿漉漉的地面时抖了一下。系统震动，一行数字浮现在视野角落。他没看，把瓶子塞进垃圾桶，动作快得像是在藏什么。

小安跑过来，手里抱着平板，脸上的表情说不清是慌还是兴奋。

“哥，出事了。”

她把屏幕递到他面前。

微信群截图，标题是：“今天这波纯情文学太顶了。”

下面几张图——他接过咖啡时手一歪、转身就走的背影、和岑知韫站在两边沉默对视的侧脸。还有两次NG时嘴唇刚碰上就分开的画面，被打了圈标注：“这算不算合法贴贴？”

程疏言盯着那张图看了两秒，抬头问：“谁发的？”

小安指了指副导演的方向。

副导演正靠在监视器旁边笑，手机拿在手上刷得飞快。看到程疏言看过来，他抬眼笑了笑，语气轻松：“我就发我们组内部群了，大家乐一下嘛，又不是外传。”

“你发了多少？”

“就几张……还有一段十秒的小视频。”他顿了顿，“反正也没拍脸，不碍事。”

程疏言没说话，走到监视器前：“回放刚才的监控。”

王导坐在椅子上没拦他，点了下头。

画面开始滚动。

他看见自己接过咖啡，手指用力到关节发白；许燃笑着说“你跑什么”，他转身就走；岑知韫站在原地，水瓶盖拧了一半，眼神低着，却一直没移开视线。

接着是拍摄区。

他靠近岑知韫，声音压得很低：“我不想一个人醒着。”

她往后退，声音冷：“那你也不该用这种方式留住我。”

再近一些，他说：“你别闭眼……让我看看你在不在。”

镜头拉近，两人呼吸交错，唇贴上去的时候轻得像风吹纸片。

一个工作人员突然笑出声：“我去，这段能剪成CP预告片。”

没人接话。

小安低头刷手机，忽然“啊”了一声。

“怎么了？”程疏言问。

“热搜炸了。”她抬头，声音有点抖，“#程疏言纯情#，第七位，还在往上升。”

她把手机转过来。

微博词条下面，评论已经破十万。

“他拿咖啡那个手抖真的像极了暗恋期男生！”

“岑知韫那个眼神我懂，表面冷静内心裂开。”

“许燃是不是旧爱？送咖啡这一幕太有故事感了。”

有人做了GIF动图，标题写着：“从接到咖啡到逃跑全过程，建议申报人类早期害羞行为研究资料。”

还有人剪了三分钟视频，配文：“你以为这是探班？不，这是修罗场预演。”

程疏言看着那些字，一句话没说。

小安偷偷瞄他：“哥，你要不要解释一下？”

“解释什么？”