程疏言站在红胶带前，脚尖压着边缘线。岑知韫从另一侧走来，脚步很轻，像怕惊动什么。

摄像机已经对准位置，灯光打下来，照得人脸上没有一丝阴影。

“准备好了？”王导坐在监视器后面问。

“嗯。”程疏言点头。

“那就开始。”副导演举手示意全场安静，“第三幕，第一场，吻戏，第一条——”

“咔。”

话音刚落，现场立刻静了下来。

程疏言往前走两步半，岑知韫后退一步。两人之间的距离越来越近，近到能看见对方呼吸时鼻翼的轻微起伏。

“我不想一个人醒着。”他说出台词，声音比排练时低了一度。

岑知韫往后一缩：“那你也不该用这种方式留住我。”

“我没有留你。”他靠近，“我只是想知道，你是不是也感觉到了那种冷。”

她的手指动了一下，像是想抓住衣角，又停住了。

程疏言伸手，指尖轻轻碰了下她的眼皮：“你别闭眼……让我看看你在不在。”

他们的脸只差几厘米。

就在唇要贴上的瞬间，岑知韫眨了眨眼，睫毛扫过他的皮肤。程疏言猛地一顿，脚步下意识往后撤了半步。

“NG。”王导放下耳机，“太僵了。你们现在不是在背台词，是在抢一口活气。”

没人说话。

工作人员低头看表，有人小声嘀咕：“第一次都这样。”

程疏言摸了下耳朵，系统震动了一下，但他没去读。

“再来。”他说。

第二次重新开始。

这次他们放慢了节奏，动作更小心。程疏言刻意控制呼吸，连抬手的角度都和排练一模一样。

可越是认真，越显得不自然。

走到最后一步时，岑知韫咬了一下嘴唇，这个动作太突然，程疏言愣住，差点忘了接下一句。

“又断了。”王导站起来，“你们俩现在像在拼乐高，一块一块对零件。这不是演戏，是心跳。”

他走到两人中间：“想想我说的——一个快淹死了的人，抓住另一个也在下沉的人。谁都不想亲谁，但这时候，只有体温是真的。”

程疏言低头看了看自己的手。

第三次开拍。