在暖黄的光线下，白舒童展开了书信，开头是对方惊喜而意外的问候，他们没想到会从遥远的东方收到一封满是思念之情的信件。

回信人是美国西部的一家洗衣店老板，称呼了阿英婶的丈夫，也就是阿石，叫做papa。

“爸爸？”

“是。”

这词几乎同中文一样，不太会有其他的歧义。

白舒童大略地看了下后头的信里，都是那么称呼，她徐徐而念下，这十来页信纸的内容，对方应该是知道飘了大半年的信件对于中国这个地方，一个阿英婶的女士的意义非凡，所以回信写得也详尽，几乎将阿石叔到了美国后的一切都说明了。

“爸爸从中国到美国时，加州还有丰富的金矿石资源，起初真如报纸所说的，只要进到矿里，满眼金灿，随手一挖都是金块，更是连附近的河流里都能筛出金子来。但好景不长，淘金热越来越畸形，政府也没管束，闻声而至的想一夜暴富的发财客越来越多，矿产越来越稀缺，加州本地人就开始抱团，排挤外籍淘金客，甚至每月加收20元的淘金税。爸爸才来两三个月，淘金热潮已经退去，也无法负担那么高的税额。他没赚到回去的路费，带他过来的汤姆先生碰上了经济危机也不管他们，矿场转了出去，随着他们自生自灭，承诺着一年让他们回一趟中国的事也不再作数。爸爸兢兢业业，盼着将路费赚到了，回家去，可到了加州半年，排华团体暴乱，住的地方没了，食物也被抢走，又差点在暴动里被打死。”

......

阿布也跟着一字字翻成了彝族话，说给阿英婶听，阿英婶边听，边沉了眼眸，手颤了，屋内的烛火在她的手心里灭了一半。

雷声在外头轰隆隆响，闪电破天际。

她听到最后一句，眼眶里满满的泪，终于，挂不住滴了下来，又用着满是岁月折痕的手背擦过脸庞。

她一张脸皮肤光滑，不难看出年轻时应该是张光润明媚的娃娃脸，不负当时村寨里第一美人的称号，但是她的手却截然相反，粗糙，生着结和茧，其中一指还歪了方向，骨头错了位，看着让人触目。

常年的劳作，再加上一个人在寨子里扛着家，她背脊都是弯的。

艰辛可知。