夜色沉入朱雀门的砖缝，晨光还未爬上城墙根，社区文化馆的铁门却已悄然打开。

区政府的红头文件昨夜正式批复，“古城记忆归档点”落地朱雀社区，隶属民政系统监管，独立运作，首任记录员是小录。

没有庆功宴，没有剪彩台，只有一纸任命和一块新挂上的铜牌，在初冬的风里轻轻晃荡，像一声迟来的应答。

展厅已撤，展板封存，《古城记忆簿》的复制品被移交至归档点数字中心，而原本那本手抄原件，则静静躺在小录桌上，封面褪去了血色般的暗红，变得素净如雪。

扉页上那句“她记得所有人，唯独忘了自己”，字迹竟如雾散去，只剩一道浅痕，仿佛时间终于学会了温柔。

阿墨来了，背着一只旧布包，脚步轻得像怕惊扰了什么。

他从包里取出一盒墨，通体灰白，薄如蝉翼，触手即化出淡淡纸灰香。

“这次是用三十年前烧毁的情书灰，混了终南山腊月初雪的水，熬了七夜。”他将墨轻轻搁在桌上，“它不再承载痛苦，只承载声音。”

小录伸手欲碰，指尖悬停半寸——她忽然明白，这不再是记录工具，而是一种仪式的延续。

从此以后，每一个字都将经过双人复核、情绪标注、家属确认，再录入系统。

不再是孤身背负，而是制度化地被听见。

雁子站在窗边，没穿制服，也没扎头发，一缕雪白垂在额前，像是灵魂某处裂开后结出的霜花。

她昨夜梦到母亲最后一次笑的模样，醒来却发现连那个梦境都模糊了。

药瓶的颜色、钟面的时间、雨声的节奏……那些曾刻进骨髓的细节，正一片片剥落。

她该在移交仪式上致辞。

可当她站起身，话筒握在手中，脑中却空无一物。

不是紧张，不是怯场，而是真的——忘了。

台下坐着老档，拄着拐杖，眼神沉静；小录低头盯着空白登记表，笔尖微颤；居民们安静等待，有人手里还攥着昨晚没写完的便签。

空气凝滞，仿佛所有声音都在等她开口。

就在这时，一只杯子轻轻抵上她掌心。

温的。

瓷壁细腻，刻着两行小字：莲湖巷17号，孟婉清——她童年住址，母亲姓名。

李咖啡站在侧光里，没说话，只是将酒杯递来，一如多年前他在回民街的夜里，递给一个淋雨的姑娘一杯暖身的烈酒。

雁子低头看着杯中琥珀色液体，轻轻啜了一口。

刹那间，记忆如雾回涌——

不是画面，不是对话，不是哪年哪月哪日几点几分谁说了什么。

而是感觉。

母亲煎蛋时锅铲刮过铁锅的声响，带着焦香；奶奶晒被子时拍打棉絮的节奏，像心跳；还有咖啡第一次为她调酒时，手腕翻转的弧度，酒瓶碰撞的清脆，他说“我来暖着”时，嗓音里那点沙哑的笃定。

她突然懂了。

她的过目不忘没有消失。

它只是变了。

不再执着于细节的牢笼，不再困于未回复的消息、争吵时的狠话、承诺的偏差。

它放下了负担，选择了更重要的东西——情感的真实质地。