夜色尚未褪尽，朱雀门城楼下的文化馆已亮起一盏孤灯。

风从城墙根卷来，带着终南山未散的湿气，拍在玻璃窗上发出细微呜咽。

小录站在展板前最后一次校对位置，指尖抚过“回应区”三个字——那是她特意用毛笔手写的，笔画里藏着一丝倔强。

展板中央，《古城记忆簿》的复刻条目静静陈列。

每一页都做了匿名处理，可那墨迹却不像印刷品般死寂。

尤其那句“冰箱第三格的饺子是给你留的”，在顶灯斜照下竟泛出极淡的红晕，像是刚写就还未干透，又像有脉搏在纸背轻轻跳动。

“它……是不是在呼吸？”小录喃喃自语，凑近去看。

灯光忽明忽暗，那一行字仿佛真的微微起伏，如同沉睡之人胸口的律动。

天光渐亮，第一批参观者陆续进门。

大多是附近居民，有提菜篮的老太太，也有牵着孩子的年轻父母。

起初只是随意浏览，直到一个穿灰呢大衣的中年男人停在那句“饺子”前，脚步像被钉住。

他盯着展板，嘴唇微颤，忽然弯下腰，双手抱头蹲了下去。

“我妈去年走的……冰箱里还冻着三盒韭菜馅。”他的声音沙哑破碎，“她说不爱吃韭菜，其实每年都包……我加班回来晚，她总说‘热过了凉了’，可从来不说‘是给你留的’。”泪水砸在地上，“我连她最后一顿饭都没陪她吃。”

周围人静了下来。

有人悄悄退开，有人默默递上纸巾。

男人抹了把脸，在回应区拿起笔，一笔一划写下：“妈，我今晚就煮。”

笔尖落纸的刹那，展板上的原句轻轻一震——不是错觉。

墨迹如水面涟漪般扩散开来，又缓缓归于平静，仿佛某种沉默的应答。

人群骚动起来。

大封始终站在角落，黑袍裹身，像一道移动的影子。

他走到“临终毛衣”条目前停下：一位癌症晚期母亲耗时两个月织完一件婴儿毛衣，针脚歪斜，标签写着“给没见过的孙女”。

她在遗言里说：“线不够蓝的，我就混了点灰，别嫌弃。”

大封从怀里取出一卷毛线，蓝色，末端还连着半片未织完的袖口。

他没说话，只是轻轻将它搭在展台边缘，动作庄重如献祭。

那一刻，整间展厅仿佛被拉进一场无声的仪式。

突然，门口传来皮鞋踏地的冷响。

三名工作人员列队而入，领头者胸前挂着区档案局的金属牌。

他扫视全场，目光落在展板上时骤然收紧。

“展览内容未经审核，涉嫌泄露隐私。”他声音平板无波，“根据《档案管理条例》，立即撤展。”

空气凝固。

小录冲上前：“这些信息全部匿名！我们只展出情感本身，没有姓名、地址、身份编号！”

“情感也是隐私。”那人冷冷道，“你们没有权限定义什么是‘可公开的遗言’。”

眼看两名协管员伸手要撕展板，一道拐杖重重杵地，发出闷雷般的回响。

老档站在门口，旧棉袄上落着昨夜未清的纸灰。

他没穿制服，却比任何时候都更像一座碑。

他缓缓解下颈间铜牌残片，挂在胸前——那是二十年前抗洪烈士登记册的编号角铁，早已锈蚀断裂。

“二十年前，十七个名字因跨区调度、手续缺失，被系统‘合理’漏掉。”他声音不高，却字字凿进地面，“家属哭求过，信访跑烂过鞋底，可制度说：材料不全，不予录入。”