李咖啡低头盯着自己的手。

指节因为常年握摇酒壶，指根泛着淡青的薄茧。

他伸手去够酒架，指尖却先一步悬停在龙舌兰上方——不是他选的，是手自己动的。

龙舌兰入摇酒壶的瞬间，另一只手已经摸向肉桂罐，捏起的量分毫不差；冰铲敲击冰桶的脆响里，他看见自己的手腕在旋，像被谁牵着线的木偶。

这是...阿香的声音从窖口飘下来。

气味考古学家的白大褂沾着香料粉，此刻正扶着木梯往下挪，好沉的香。她站定在酒架旁，鼻尖突然泛红，不是你以前调的，那杯太甜，像刚谈恋爱的小年轻。

这杯...她吸了吸鼻子，眼泪突然掉下来，像守着老城墙等归人，风里都是旧日子的碎末——豆浆铺的热气，铜匙碰瓷杯的响，还有...还有谁总把糖罐推到你手边。

摇酒壶的手顿了顿。

李咖啡这才发现，自己不知何时已经加了三粒方糖——正是雁子每次喝热饮时要的量。

老辈人说，真正的手艺，是手会替你活。

大炉的声音从门口传来。

老灶台守护者蹲在青石板上，布满老茧的手摩挲着砖缝，我爷爷当年烧窑，眼瞎了十年，手还能摸出泥胚薄厚。他抬头时，皱纹里浮着笑，你这手啊，早把该记的都刻进骨缝里了。

酒液注入郁金香型杯的刹那，李咖啡听见的一声轻响。

他凑近看，杯底竟凝着一行极小的字：我忘了你是谁，可手还记得怎么想你。

李哥！小夜的声音从楼梯口传来。

古籍修复师抱着半张泛黄的纸页，发间还别着修谱用的细针，刚拼完的残页！

你奶奶写的批注——她蹲下来，将纸页摊在残谱旁，墨迹里一行蝇头小楷清晰可见，调酒不是记住配方，是记住谁在等你喝。

李咖啡的手突然抖了一下，那枚刻着字的铜匙地掉在谱页上。

匙柄上的磨痕在烛火下泛着暖光，像极了雁子每次看他调酒时，指尖轻轻叩击吧台的节奏。