地窖里泛着陈木与酒渍混合的潮气，烛火在风里打了个旋，将李咖啡的影子扯得老长。

他盯着膝上残谱，指甲无意识抠进木凳缝隙——这是他最近才有的习惯，像要用疼痛钉住正在流失的记忆。

昨天下雨时...收伞了吗？他突然出声，声音在窖顶撞出空响。

伞骨的颜色在脑海里翻涌，黑？

蓝？

还是雁子总说的像古城墙砖的青灰？

他揉了揉发涨的太阳穴，转而去想上周的客人：穿墨绿旗袍的女人，是点了梅子酒还是杨梅酒？

酒单上的字迹突然模糊，像被谁拿湿帕子擦过。

但最让他喉头发紧的，是当他在心里默念时，胸腔里本该泛起的涟漪，此刻像掉进深潭的石子，连回声都模糊了。

她的笑是弯月还是月牙？

争吵时她咬着下唇的模样，是左边有酒窝还是右边？

李哥。

地窖木门被推开一道缝，小酿抱着平板电脑的影子先挤了进来。

这个总把酿酒笔记藏在白大褂里的学徒，此刻眼尾还沾着碎纸片——许是刚帮小页拼完酒谱。

他反手掩上门，脚步声在青石板上敲出细碎的响：我在监控里看你坐了三个时辰没动。

李咖啡没应声，盯着小酿怀里的平板。

年轻人懂他的沉默，划开屏幕递过去：脑波图。

记忆剥离区还在扩大。蓝色波形图里翻涌着混沌的灰，但运动神经记忆区...他指尖划过另一簇刺目的橙红，异常活跃。

你的手，比你的脑子记得更多。