西槐巷遗址清理日的清晨，挖掘机的轰鸣比闹钟还准时。

孟雁子刚拐过朱雀门，就见老胡举着安全帽从工地围栏里钻出来，汗津津的手攥着块灰扑扑的砖：“雁子！你看这刻的啥？”

她接过砖的瞬间，指腹触到一道凹痕。

阳光斜切过来，砖面浮起个歪斜的“昭”字，像用指甲硬刻进去的，笔画深浅不一，末尾还拖了道细痕，像孩子写字时没忍住抽了下手腕。

“刚挖地基时翻出来的，”老胡抹了把脸，“工头说可能是老物件，我记着你妈叫孟昭……”

后半句被风声截断。

雁子盯着那个“昭”，耳后血管突突跳——五岁那年，她蜷在医院病床，母亲发着烧，手指轻轻刮她鼻尖：“雁子知道吗？妈年轻时在朱雀门搬过砖，用指甲在砖上写了自己名字，没人看见，可我知道它在。”

那时母亲的手滚烫，话尾混着点滴管的滴答声。

此刻砖上的刻痕正贴着她掌心，像根细针突然扎进记忆——她闭了闭眼，再睁眼时，砖面的风化纹路在视网膜上投下重影。

明代城砖特有的青灰色里，苔斑呈放射状晕开，和地质年鉴里1953年城墙塌方区的砖样分毫不差。

“我要申请文物鉴定。”她把砖小心抱在怀里，转身时撞到来送水的小禾。

实习生举着保温杯的手顿在半空：“程顾问今早发了通稿，说这是现代仿刻，还配了专家解读……”

雁子没接话，掏出手机拍下砖角的编号——719，三个数字被岁月磨得发钝，却和社区旧档案里1953年城墙修缮记录上的补砖编号严丝合缝。

她打开新建的“非精确记忆库”，手指悬在“上传”键上三秒，最终点进加密层。

“小禾，帮我查1953年补偿分配记录。”她声音轻得像怕惊醒什么，“特别酒酒馆后巷那片。”

老石家的藤椅吱呀响时，老人正用放大镜对准砖面。

他鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，右手捏着根细毛刷，轻轻扫去刻痕里的浮灰：“永乐年间的砖，胎土掺了秦岭北坡的红土。”他又摸出张酸碱试纸，在苔斑上按了按，“苔衣酸性值符合五十年代城墙湿度记录。”

雁子盯着他颤巍巍的手指。

老人突然用镊子挑起刻痕底部：“看这儿。”放大镜下，刻痕边缘微微上翘，“指甲斜切入石，力度前重后轻，是孩子写的——你母亲当年，最多十六岁。”