“出发！”小星吹响哨子，声音混着风声，像只扑棱棱的鸟。

队伍走过青石板巷，穿过回民街的灯笼海，爬上城墙时，晚霞把每个人的影子拉得老长，叠在一起，像幅会动的老照片。

“投木牌！”小星喊。

众人站在城墙边，手一松，木牌打着旋儿落进护城河。

雁子的木牌飘在最前面，“雁子”两个字被水浸得发亮，像滴不肯落下的泪。

“听。”小星递来耳机，里面是混着风声的音频，“这是我在井台边录的，你猜是谁的声音？”

耳机里的风声忽大忽小，间或有极轻的呼吸，和着心跳的节奏。

雁子突然想起那年喝咖啡爬终南山，爬到一半他蹲下来，说：“你听，风穿过松针的声音，像不像我调的那杯‘松针青柠’？”那时她嫌他无聊，现在却觉得，这风声里藏着好多没说出口的话。

“三秒空白。”小禾举着录音笔笑，“我刚才录了段你和小满的对话，犹豫了三秒，还是删了。有些声音，留在风里更好。”

同一时刻，巴黎的秋光正漫过塞纳河。

李咖啡修剪桂花枝的手顿住，收音机里突然传来熟悉的频率——是西安老广播，背景里的风声像只无形的手，轻轻拨弄他耳后的碎发。

他凑近收音机，屏住呼吸：风声里真的有呼吸声，轻得像片羽毛，却和他此刻掌心贴在砖墙上的节奏，分毫不差。

“叮——”

手机消息弹出，是“古城热线”推送：“老酒馆因消防检查停业七日，具体重新开业时间待定。”

李咖啡望着窗外的晚霞，突然想起奶奶说过：“酒凉了可以热，心凉了……得用风焐。”他摸出衣袋里的调酒杯，杯底沉着枚木牌，是三年前雁子爬山时掉的，刻着“雁子”二字，边缘磨得发亮——那是他每天擦杯子时，手指蹭出来的。

护城河的水还在流，木牌越漂越远。

雁子望着它们消失在桥洞下，忽然想起母亲日记本最后一句：“雁子今天说，风会替我们记住所有名字。”

风穿过千百年的砖缝，没载一字，却像说尽了一生。

而回民街的老酒馆前，夜色正漫过“消防不合格，停业七日”的封条。

红灯笼在风里摇晃，灯影里，一块刻着“李咖啡”的木牌，正静静躺在门缝下。