刷锅的铁丝擦过陶碗内壁，发出短促的刮响。第四声落下时，艾琳的手停了一瞬，随即继续来回。她没有抬头，眼角余光却已扫过厨房门口——伊娜站在廊下，半边身子隐在石柱后，像是等人，又像在躲什么。

她把碗放进沥水架，动作未变。昨夜她提前返房，将油纸条埋进灶灰堆底层，又用炭屑层层盖实。此刻灶台冷寂，无人知晓那薄纸正贴着地砖，被余温烘得微卷。她转身去取下一摞脏器皿，经过伊娜方才站立的位置时，脚步略沉，鞋底碾过一处湿痕——不是水，是泥，带着田埂特有的黑褐，从外院一路延伸至厨房门槛。

她不动声色走回原位，手继续洗涮，心却记下了这条线。伊娜本不该走这条路，她的洗衣区在东侧井台，离田头远，更不会沾上运煤队踩出的泥道。

晚饭后，艾琳照例留在厨房多干一刻。她擦拭调料架，顺手把盐罐挪了半寸，让影子遮住下方一道旧划痕。这是她与老农约定的暗记：若盐罐偏移，说明次日可递信号。做完这些，她低头走出后门，步履略显疲惫，肩头微塌，仿佛一日劳作耗尽了气力。回到仆舍，她吹熄油灯，躺下后闭眼不动，耳朵却听着门外每一声脚步。

三更天，西跨院传来低语。她没睁眼，只将右手缓缓压在枕下——那里空无一物，真正的记录早已转移。她知道，有人在串通，也在等待时机。

清晨五更刚过，厨房尚未生火。艾琳起身梳发，手指穿过发辫，确认那根藏有纸条的铜丝仍在。她绑紧裙带，推门而出。天光灰白，庭院静得反常。她走过回廊，发现粮仓背面小门虚掩了一线，比往日开得稍宽。她放缓脚步，目光掠过门缝，未停留，径直走向灶房。

刚拧开冷水桶，伊娜迎面进来，身后跟着两名老仆。三人站定，伊娜开口：“你最近总往田头跑，还给面包做记号，什么意思？”

艾琳拧紧桶盖，声音平稳：“分餐而已，手滑刻了道印。”

“手滑？”另一人冷笑，“那你为何专挑那个老头？他还回你面包，你们打什么暗号？”

艾琳抬眼：“他咳得厉害，我多看了两眼。你们若觉得不对，去问管事便是。”

她说完便绕过她们，提桶进灶间。心里却已绷紧——她们盯住了交接细节，连老农还面包的事都知道，必是有人彻夜监视。她迅速检查抹布夹层，确认油纸条不在其内；又摸了摸灶灰堆表面，炭屑未动。

辰时初，仓司管事带着两名护卫踏入厨房。他脚步沉重，脸上毫无征兆。艾琳正将一筐土豆倒入水槽，听见动静并未回头。

“艾琳·布莱克。”管事声音冷硬，“你涉嫌私通农奴、图谋煽乱，现予拘押，即刻执行。”

她放下筐子，双手在围裙上擦了两下，动作一丝不乱。陶筐搁在槽边，稳稳当当，没碰翻一粒豆。

护卫上前，她未挣扎，只在被拽离前，目光穿过人群，落在厨师身上。对方正站在储鲜柜旁，手里握着一把铁勺，指节泛白。两人视线相触不过一息，艾琳垂下眼帘，再抬起时已无波澜。