指尖在空中划完最后一个钩，艾琳没有收回手。她盯着茅草缝隙透下的微光，呼吸慢而深，像把每一口空气都称过重量才咽下。昨夜默背的“三印一戳”不再只是口诀，它开始往骨头里钻，变成能撬动东西的力道。

她坐起来，没点灯，也没动身。左手掌心缓缓摊开，右手食指蘸了点唾沫，在皮肉上写下“申领—批核—发放”。写完停顿，又补上“三印未全”四字。这是她第七次复盘粮仓调度流程。前六次只看出漏洞，这一次，她看见了路径——若有人能在批核环节卡住单据，再以损耗为由截留部分口粮，账面仍可平。

她闭眼，脑中推演昨日数据：劳工灶每日耗面六斤三两，残羹回收半数可省四斤以上；冬储菜窖每月烂掉三分之一，按现存量折算，足供三十人吃五天。这些数字原本各自漂着，如今被“三印一戳”的线串了起来。她忽然明白，压迫不是乱拳，是算过的。那她也得用算的来破。

天未亮，她已站在厨房外石阶上。冷水泼脸后，她没去淘米，而是先绕到粮仓背面小门。门轴锈迹未动，但地上麻布碎片少了半片。她不动声色退开，在洗菜池边舀水时，顺口问擦地帮工：“昨夜谁值仓储巡更？”

“老杜。”对方答，“打呼震天。”

艾琳点头，记下。老杜向来懈怠，若有人趁夜进出，不会察觉。

辰时初，她随送餐队出府。篮中黑麦面包十二个，每个重八两。走到田头，她放缓脚步，目光扫过排队农奴。前几日那个掰面包看霉斑的老农仍在，身边瘦弱少年低头缩肩，手指冻裂渗血。艾琳停顿片刻，将第十一块面包递出时，拇指在边缘压下一个极小十字刻痕。她低声道：“昨日的，没坏。”

老农接过，手抖了一下。他抬头，眼神惊疑，嘴唇微动却未出声。艾琳已转身走向下一人，仿佛只是多看了两秒。但她眼角余光锁住那双手——老农回到队尾，迅速将面包塞给少年，自己只留下一小块。少年咬了一口，咀嚼动作突然一顿，似察觉到什么，抬头望向她离去的方向。

第三日清晨，她换了一种方式。送餐前，她在厨房角落用炭条在面包底部轻划一道横线，不多不少，七条。分发时，她专挑有老农在的队伍。这次她不说话，只在递出面包瞬间，指尖轻轻碰了下对方手腕。老农接住，目光一凝，随即垂首退开。

当晚，她在灶台值末班。骨汤锅温着，她不再背诵《膳务手记》，而是拆解菜窖管理旧例。厨师提过“春翻垛，冬封窖”，但她连日观察发现，翻垛无定期，菜堆常压底层腐烂。若按耐存度分级——土豆、芜菁放底，白菜居中，萝卜置顶，每五日轮检一次，可延食用期十日以上。这法子省的是损耗，账面上是节流，实则能让农奴多撑几天。

她将此计命名为“活路计”。不求立刻改命，只求在铁板缝里挤出一点松动。

第四日午间，她借清点库存之名进入仓司外间。管事不在，文书正誊录冬税清单。她立于门侧，假装整理盐袋，耳朵听着内屋对话。

“……菜窖上月报损三百二十斤。”