厨师盯着她看了很久，忽然弯腰，从灶台底下抽出一张木板。他用炭笔在上面画了几道线，像是在算什么。然后他撕下一块干净布巾，把艾琳藏在暗槽里的纸条包进去，塞进了怀里。

“我会递上去。”他说，“试行与否，不是我能定。但话，我会带到。”

艾琳低头，“只求一试。”

“你回去干活。”他转身走向储物柜，取出一篮洋葱，“别让人看出异样。”

她应了一声，回到洗菜池边。水龙头重新打开，她开始切洋葱。刀锋切入球体，汁液渗出，刺得眼睛发酸。她没擦泪，任其顺着脸颊滑下。

午间收工铃响后，其他人陆续离开。艾琳留下清洗最后一批陶碗。她的手泡在冷水里太久，指尖泛白，关节微微发僵。她一只只擦干，摆上架子，动作比往常慢些，却更稳。

厨师走过来，手里提着一个空桶。他没说话，只是把桶放在她脚边，示意她继续。等她擦完最后一个碗，他站在门口看了她一眼。

“你昨天藏下的那块面包呢？”

“给了北谷来的少年。”她说，“趁换岗时塞进他背篓。”

厨师点头，转身要走。

“师傅。”她叫住他。

他停下，没回头。

“如果他们问是谁提的建议……”

“我说的。”他打断她，“厨房的事，本就是我说了算。”

门合上前，他留下一句话：“别停手。”

艾琳站了一会儿，把手浸回水中。冷水让她指节一缩。她慢慢搓洗指甲缝里的污渍，直到皮肤发红。

太阳偏西时，她去井台打水。陶罐放在晾晒区外侧的老位置，灰扑扑的，没人动过。她提着水回来，路过粮仓背面的小门。门栓依旧插着，但比昨日松了些，像是有人进出过。

她没推门，只是经过时放慢脚步。风从墙缝吹进来，卷起一点尘土。她低头看自己的影子，已经缩成一团贴在脚边。

回到厨房，她开始准备晚灶的食材。胡萝卜切片，厚度一致。她把调料按顺序排好，盐、胡椒、干芹碎，一一检查分量。厨师进来时，她正在称燕麦。