艾琳将最后一块土豆削完，刀尖在盆沿轻顿。她盯着水流冲走浮起的泥屑，手指收紧，把围裙口袋里的纸条又摸了一遍。那三角形的边角还带着发辫压出的折痕，但她没再打开看。昨夜她已背熟每一句。

灶台那边传来铁铲刮锅底的声音。厨师正清理早膳用过的炖锅，动作不急不缓。油污黏在锅壁上，需用力才能铲净。他每刮一下，手臂的肌肉便绷紧一次。

艾琳起身端起装满土豆的陶盆，走到灶前。她没有立刻下锅，而是先将水烧开。蒸汽升腾时，她退后半步，借着热气遮掩，从围裙内侧取出纸条，放在灶台边缘的暗槽里——那是多年积油形成的凹痕，平时用来搁调味勺。

“师傅。”她开口，声音不高，刚好盖过炉火的噼啪。

厨师抬头，抹了把额头的汗。

“我有话要说。”

他停下手里的活，刷子搭在锅沿。“说。”

“厨房的粮。”她直视着他，“白面申六袋，实耗不到三袋。黑麦每日限量，却总不够分。残羹倒进猪槽，够活十个人。”

厨师眼神未动，嘴角微抽了一下。

“你查这个？”

“我看了一周。”她说，“每日记数，核对交接时间。账房只点总数，没人查去向。粮仓背面小门里的白面，封口印是半月前的，二十袋以上，未拆。”

厨师放下刷子，走到水槽边洗手。水流哗哗响了许久，他才关掉阀门。

“你知道这些粮是谁定的量？”

“管事报单，仓司批条。”她说，“但用量由厨房报，您签字。”

他转过身，靠着水槽边缘。“所以你是说，我能改？”

“您不能改量，但能改分法。”她向前一步，“运煤队那个少年，肩上的伤越来越重。他们六日轮不得休，饭食却是最差的黑麦饼。若把多出的白面匀一部分出来，至少能让病倒的人少两个。”

厨房里只剩炉火的低鸣。窗外有人走过，影子扫过地面，又消失。

“你不怕？”他问。

“怕。”她说，“但我更怕看着人饿着。”