前一天傍晚的风比平时柔和些，带着点秋天的凉意，卷着筒子楼里各家饭菜的香味，在巷子里慢悠悠地荡。江川刚把最后一辆自行车的链条装好，直起身捶腰时，就看见张大妈端着个搪瓷盆从楼上下来，盆沿还冒着热气，是刚蒸好的馒头。

“小川，忙完啦？”张大妈嗓门亮，隔着老远就喊，“吃饭没？阿姨这儿刚蒸的糖馒头，拿两个去。”

江川摆摆手，拿起桌边的冷馒头咬了一口，硬邦邦的，嚼起来费劲。“不了张婶，我这儿有。”

“啧，又吃这个。”张大妈走过来，把搪瓷盆往桌上一放，“你爸那身子得补，你自己也不能老对付。这冷馒头怎么吃？胃都要吃坏了。”

江川没说话，继续嚼着馒头。他知道张大妈是好意，这筒子楼里也就张大妈还总惦记着他父子俩。以前妈没走的时候，两家还常来往，张大妈总夸他手巧，说长大了能当工程师。现在……工程师是没戏了，能把爸的医药费挣出来就不错。

“我说你，”张大妈蹲下身，看着他工具箱里乱七八糟的零件，“也别天天琢磨这些铁疙瘩，学着做点热乎饭。你看你那手，尽是口子，吃点好的才能长肉。”她拍了拍江川的胳膊，骨头硌手，“我教你个简单的，番茄炒蛋，还有蛋炒饭，又快又顶饱，材料也好买。”

江川皱眉：“不学，麻烦。”

“麻烦啥？”张大妈瞪他一眼，“你以为你能啃冷馒头啃一辈子？等你爸好点了，不得吃口热乎的？再说……”她往维修铺角落里瞥了一眼，林暮的书包还放在那儿，“那孩子不也总跟着你吃冷的？人家城里来的，细皮嫩肉的，哪禁得住这么折腾。”

江川的动作顿了顿。他想起林暮每次接过馒头时，指尖总是凉的，吃的时候小口小口，像怕咬到石头。昨天林暮趴在桌上睡着，脸埋在他那件旧外套里，眉头还微微皱着，好像梦里都在啃冷馒头。

“就教你番茄炒蛋，”张大妈看他不说话，以为说动了，“不难，两个鸡蛋两个番茄，油热了下蛋，炒散了放番茄，加点盐就行。明儿我教你，正好我家晚上做这个。”

江川含糊地“嗯”了一声，算是答应了。张大妈乐了，从盆里拿了两个热馒头塞给他：“拿着，趁热吃。明儿傍晚，上我家来，我教你。”

第二天傍晚，江川去医院给爸拿完药，又去巷口的小卖部买了番茄和鸡蛋。番茄挑了两个红透的，鸡蛋要了四个，老板用旧报纸包着递给他，纸角还沾着点酱油渍。江川付了钱，捏着那包东西往回走，纸包有点沉，硌得手心发疼。

张大妈家在三楼，门虚掩着，飘出一股油烟味。江川敲了敲门，张大妈在屋里喊：“进来！门没锁！”

厨房小得转个身都费劲，瓷砖墙掉了好几块瓷，露出里面的水泥。张大妈系着个花围裙，正站在煤气灶前翻炒，锅里是红通通的番茄和金黄的鸡蛋，滋啦滋啦响，香味直往鼻子里钻。

“来啦？”张大妈头也不回，“先看着，我给你说步骤。”她把锅里的番茄炒蛋盛出来，盘子是印着红双喜的旧瓷盘，菜堆得冒尖，颜色鲜亮，“瞧见没？番茄要先烫一下，把皮剥了，不然炒出来有渣。鸡蛋要打散，加点盐，油热了再下，火别太大，不然容易糊。”