林暮走的时候，风正从棚子东边的破口灌进来，卷着地上的灰尘和几片干枯的梧桐叶，打着旋儿撞到江川的工具箱上，发出"咔嗒"一声轻响。江川刚把最后一辆修好的电动车推到棚子外，链条转动时发出顺畅的"咔嗒咔嗒"声，比来时那半死不活的"吱呀"声好听多了。他拍了拍手，掌心沾着的油污蹭在洗得发白的校服外套上，留下几道灰黑的印子，他没在意，就像没在意林暮刚才走时那句小声的"我走了"。

"嗯。"当时他只是从鼻子里哼出个单音节，眼睛还盯着地上那摊电动车漏的机油，正用块破布一点点擦着。林暮的脚步声很轻，像猫爪子踩在地上，从棚子这头走到那头，然后是支车梯的声音，链条转动的声音，渐渐远去。江川直起身时，巷子里只剩下风卷着灰尘的声音，还有远处王大妈家电视里传来的戏曲唱腔，咿咿呀呀的，和铁北的夜色混在一起。

他转身回棚子，准备收拾东西。明天张强要来帮忙看摊，他得去医院给爸拿药，顺便问问医生上次说的那个康复器材。地上散落着几个扳手和螺丝刀，是刚才修电动车时随手扔的，江川弯腰一个个捡起来，扔进工具箱最上面的格子里。金属碰撞发出"哐当"的声响，在空旷的棚子里荡来荡去。

桌子上还摊着林暮的数学作业本，刚才走得急，忘了收。江川走过去，拿起作业本，准备塞进林暮落在这儿的那个旧帆布背包里。书包放在桌子角落，拉链没拉严，露出里面半盒铅笔和早上剩下的硬馒头包装袋。江川捏着作业本的边角，指尖碰到一片冰凉的纸——不是作业本的纸，比那要薄，要软，边缘还带着点毛边。

他低头，看见速写本正半开着躺在桌子和书包之间的缝隙里。

林暮今天走时太急了，大概是怕晚了赶不上最后一班公交，连速写本掉出来都没发现。封面磨得发白，边角卷着，像被水泡过又晒干的纸。江川盯着那本子看了两秒，想起林暮每次来都把这破本子当个宝似的，要么塞在书包侧袋里，要么摊在腿上，从不让它离开视线范围。

"啧。"江川咂了下嘴，弯腰去捡。手指刚碰到封面，风又从棚子破口钻进来，吹得本子"哗啦啦"响，几页没完全压住的画页散了开来，飘落到地上。

一张画页落在他脚边，离那摊刚擦干净的机油渍只有几厘米。江川的动作顿了顿，蹲下身，小心翼翼地捏着画页的边角捡起来。纸页薄得透光，他甚至能看见自己手指的影子透过纸背映出来，像片模糊的云。

画上是只手。

江川的呼吸猛地停了半拍。

铅笔线条很重，把骨节的形状勾勒得清清楚楚。虎口那里有道细小的伤口，结着浅褐色的痂，旁边用更轻的调子画了圈红晕，像刚渗过血。指节上的老茧被反复涂抹过，显得格外突出，边缘泛着白——那是握螺丝刀握太久的样子。江川下意识地抬起自己的右手，对着画页比了比，虎口那里确实有道疤，是上周拆旧洗衣机时被铁皮划的，现在还没完全好。

风又吹过来，另一张画页贴到了他的裤腿上。江川捡起来，这次是张侧脸。

夕阳的光从左上角斜下来，把半张脸照得发亮，另一半埋在阴影里。下颌线绷得很紧，像用尺子画出来的直线，嘴唇抿成一条线，下唇微微有点肿——江川摸了摸自己的嘴，想起下午焊电路板时，确实咬着下唇来着，怕手一抖焊歪了。画页右下角有颗汗珠，正顺着下巴往下滑，要滴进领口的样子，铅笔尖在那里反复蹭过，留下一层细密的灰，让那汗珠看起来像真的在动。

江川的心跳有点乱。他把两张画页轻轻放在桌子上，然后拿起那本速写本。本子比他想象的要沉，大概是画满了的缘故。封面内侧有几处水渍，晕开了里面的铅笔印，像片模糊的雾。他翻开第一页，动作慢得像怕把纸页碰碎。