在京城那古老幽深的老胡同深处，一座饱经岁月沧桑的四合院静静伫立。阳光慵懒地洒在灰瓦上，泛起一层温暖而陈旧的光泽。那朱红色的大门虽有些斑驳，却依然透露出往昔的庄重与威严。

四合院中，生活的气息如同一幅细腻的画卷，缓缓铺展在每一个角落。傻柱，大名何雨柱，刚从工厂下班回来，手里拎着个略显破旧的饭盒，脸上带着些许疲惫。他身着蓝色的工作服，上面沾染了些许油污，头发有些凌乱，却掩盖不住他那善良而直率的眼神。他身材高大魁梧，走路带风，仿佛带着一股勇往直前的气势。

路过院子中央的时候，正巧碰到秦淮茹在洗衣服。秦淮茹穿着朴素的衣衫，那淡蓝色的布裙虽已洗得有些发白，却依然整洁干净。她的头发简单地挽起，几缕发丝垂在脸颊边，虽历经生活的磨难，却依然有着一种温柔的美。她的双手在水中不断地揉搓着衣服，动作娴熟而优雅。

傻柱咧嘴一笑，露出一口大白牙，那笑容如同阳光般灿烂：“秦姐，忙着呢。”

秦淮茹抬头，眼中闪过一丝惊喜，随即露出一抹温柔的笑，那笑容仿佛能融化人心：“傻柱，下班啦。今天又带啥好吃的了？”

傻柱得意地扬了扬饭盒，眼神中满是自豪：“嘿嘿，有肉，等会儿给棒梗他们送点去。”

这时，三大爷阎埠贵慢悠悠地走了过来。他穿着一身旧中山装，衣服上的扣子系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。他的眼睛滴溜溜地盯着傻柱的饭盒，脸上露出算计的神情，仿佛在盘算着什么。

“傻柱啊，你这天天从食堂带好吃的回来，也不能光想着秦淮茹一家呀。”阎埠贵的声音有些尖细，带着一丝不满。

傻柱一听就不乐意了，瞪了他一眼，眼神中满是愤怒：“三大爷，您就别惦记了。我乐意给谁就给谁。”

阎埠贵撇了撇嘴，脸上露出不屑的神情：“你这小子，就是偏心。”

傻柱哼了一声，双手抱在胸前：“我偏不偏心关你啥事？你自个儿不也整天算计着那点东西。”

两人正吵着，一大爷易中海走了过来。他头发有些花白，脸上带着严肃的神情，却又透着一丝世故。他身着灰色的长袍，步伐稳健，仿佛带着一种不怒自威的气势。

易中海皱了皱眉头，声音低沉而有力：“都别吵了，都是邻居，有啥好吵的。”