他领着卢米安来到了圣米歇尔街34号,沿阶梯至距离阁楼很近的第五层。
这里无论是外墙,还是楼梯,都相当旧,有的部分还残留着几十年前流行的装饰性花纹,但和金鸡旅馆相比,足够干净,足够宽敞。
“加布里埃尔就住在这里。”那名留着两撇胡须的中年男子抬手拍了拍503房间的棕色木门。
砰砰砰的声音回荡开来,无人回应。
“可能是外出寻找食物了,也可能是完成了创作,去找委托他的剧场经理了。”
那中年男子堆起笑容道“要不要回酒吧再喝一杯?我也是经验丰富的作家,虽然没写过剧本,但我的在地下市场卖得很好。”
“你写过什么?”卢米安望了眼紧闭的棕色木门,没有表现得太急切。
那中年男子叹了口气道:“《追逐狗的僧侣》和它的续篇《追逐僧侣的狗》,这都是我写的,但它们署得不是我的名字,这一是会导致我被密探抓捕,二是我的老板不允许。”
“有续篇了?”卢米安有一段时间没逛过地下书市和违禁书店了,上次去还是为了买《罗塞尔大帝秘录》。
他再看这位有点猥琐有些油腻的中年男子时,目光发生了一定的变化,这算是他的启蒙者之一!
“上个月出的。”那中年男子轻轻点头,“这两本帮我的老板赚了很多,可我分到的连十分之一都没有,不,百分之一都没有!”
“老板?”卢米安顺势问道。
他这是想起“愚人节”核心成员“吟游诗人”曾经写过《罗塞尔大帝秘录》,打算趁机了解下这行的情况,为后续的追踪做点准备。
那中年男子又一次叹息:“我们没有署名权,只是老板的写作工具,他支付我们固定但不多的稿酬,提出写作的方向和要求,最后通过自己的渠道卖出去。“
“在圣米歇尔街,像我这样连笔名都没有的三流作家还有很多很多,和流水线上的工人一样。”
“怎么称呼?”卢米安还算尊敬地问道。
“拉贝。”那中年男子望着卢米安,眼睛里写满了期待。
卢米安又问了和地下文学相关的一些问题,最后说道:“如果我最终没能和加布里埃尔谈妥,我可以考虑给你一个机会。”
“只要老板没有新的任务,我每天都在‘三流作家’酒吧!”拉贝喜悦的情绪溢于言表。
看着这位地下作家,无数因蒂斯少年的启蒙者沿楼梯往下后,卢米安从衣兜内掏出一截铁丝,打开了加布里埃尔的房门。
这里比剧作家在金鸡旅馆的房间宽敞了很多,自带一个盥洗室和一个不大的卧室,外面既是客厅,也是书房、餐厅和厨房,做饭的煤炭炉子就堆在角落里。
卢米安飞快扫了一圈,看见靠窗的书桌上凌乱摆放着一叠疑似手稿的纸张。
他反手关上木门,走向了那里。
“是加布里埃尔的笔迹,拉贝没有骗我,这确实是加布里埃尔住的地方..…”卢米安拿着那叠纸张,随意翻看了一下。
他转入卧室,发现床边搭着一条黑色背带裤,愈发确定自己没有找错房间。