第一幕：瓷盘裂纹

圣母路诊所的百叶窗漏下细碎光斑，陈淑芬正将新烤的龙井茶酥摆进青瓷盘，忽然听见门铃第十一次被按响——每次铃响间隔精确到三秒，像是某种强迫性计数。

李秀兰侧身挤进门缝，围裙腰带在腰间打了死结，右手始终护住左臂内侧。她落座时掀起一阵油腻的葱花味，却固执地将沙盘旁的消毒湿巾叠成整齐方块。"医生您家地板真亮，"她突然蹲下擦拭根本不存在的污渍，"不像我那儿......拖完半小时又脏了。"

陈淑芬注意到她脖颈处的粉底龟裂成杭州地图的形状，裂缝间透出紫罗兰色淤青。沙盘里，三十七个玩偶被砌成环形堡垒，中央倒扣的瓷盘裂成蛛网状。"上周三，"心理医生拨动老式留声机针头，教堂管风琴版《奇异恩典》流淌而出，"你说桂花蜜溅到了神龛？"

李秀兰的指甲深深掐入围裙口袋，半截阻断药说明书沙沙作响："他抡电视遥控器砸向观音像，玻璃渣溅进蜜罐里......"她突然抓起沙盘中的母亲玩偶，用袖口反复摩擦玩偶腹部，"孩子咳嗽整夜，他说是油烟味害的。"

暮色漫过教堂尖顶时，陈淑芬端出那碟茶酥。患者盯着糕点裂纹突然崩溃："就像我端汤时手抖摔碎的骨瓷碗！他把我按在碎瓷片上......"撕裂的围裙口袋终于敞开，露出里面用保鲜膜包裹的验伤报告，日期标注着每次挨打后的超市采购记录。

"试试把堡垒改成别的。"陈淑芬将镜面装置滑入沙盘底层。李秀兰惊愕地看见倒影里，那个蜷缩在角落的玩偶正被无数碎裂的自己凝视。窗外，教堂彩窗将血色光斑投在创伤记忆图谱上，恍如圣母垂泪的腮红。

---

第二幕：疼痛的气味

梅雨季节的教堂厨房弥漫着潮气，李秀兰在闻到蒜薹味的瞬间冲向垃圾桶干呕。陈淑芬关掉灶火，凝视着锅里半熟的蒜薹炒肉："这是你为他做的最后一顿饭？"

沙盘重现的恐怖现场令人窒息：三十四枚硬币压住"丈夫"玩偶，每枚代表每日二十元菜金。患者突然掀翻整个沙盘："他说这些钢镚儿是施舍！"硬币滚落满地，陈淑芬捡起一枚贴在患者耳畔："听见吗？钱币落地声比巴掌清脆。"

治疗出现转机是在杏仁饼烘焙日。陈淑芬引导患者将香草精滴入面团："现在深呼吸，让新气味覆盖旧记忆的索引。"烤箱计时器滴答作响，李秀兰的瞳孔随着面团膨胀逐渐聚焦："原来奶油香可以这么厚......像棉被裹住炸药。"