中秋前的满月浮在钱塘江上，陈淑芬的诊所回荡着老织布机的吱呀声。李女士带来的丝绸长卷浸染着情绪光谱——躁期的金红如火山熔岩，郁期的蓝黑似深海沟壑。

"现在你是自己的潮汐预报员。"陈淑芬调节织机节奏，齿轮咬合声与李女士的心跳同步。当丝绸掠过录音机流淌的《梁祝》旋律时，她突然扯断药板，将舍曲林药丸串成珠链织入布料："这是我的定海神针。"

暮色漫进窗棂，她们将未完工的丝绸系上江畔栏杆。潮水裹挟着月光漫过布匹，李女士的珠链在浪花中闪烁如星链。陈淑芬摸到围裙兜里的毛线球——女儿的那团蓝毛线不知何时已织入丝绸边缘，与药丸珠链缠绕成DNA双螺旋。

"潮汛从来不是错误。"陈淑芬将广场舞录音开到最大声。江水中的丝绸忽然立起，像条苏醒的东方巨龙，每一片鳞甲都反射着不同情绪的光泽。

---

终章：月光经线

中秋夜的钱塘堤岸，陈淑芬的舞队随《春江花月夜》摆动丝绸披肩。李女士站在教堂铁门前，将绣着心电图波纹的丝巾系上门环。月光穿过丝绸经纬，在地面投下流动的彩虹，某个瞬间与二十年前产房的无影灯光影重叠。

江面跃起的鱼群掠过药丸珠链的反光，仿佛情绪宇宙迸发的超新星。陈淑芬的收音机突然接收到了神秘频率——那是经过丝绸过滤的潮声，混着织机节奏与少女时期的产痛呻吟，最终谱成首未被命名的安魂曲。

而在某个平行时空，二十八岁的母亲正抱着早产女儿走过苏堤。她们的身影被月光织入丝绸，随着潮汐永不停歇地漫向宇宙的经纬。