复活节晨光刺破雾霭时，赵先生抱着六米长的十字绣桌布撞进诊所。雷峰塔针脚歪斜，三潭印月用了十三种蓝线——每个幻听时刻都被他绣成水波纹。

"这是最高明的渗透任务。"陈淑芬带他爬上教堂钟楼，桌布铺展的瞬间惊起鸽群。铜钟的锈斑簌簌掉落，赵先生摸着苏堤春晓的绣纹哽咽："原来这些年，我在等自己的钟声。"

他们用绣线把怀表系上钟绳，陈淑芬腕间的旧痕在拉绳时隐隐作痛。当春风撞响铜钟，表针与钟摆终于同步摆动。赵先生从工装内袋掏出药盒，氟哌啶醇药片排成曲院风荷的造型。

"现在它们是我的微型钟摆。"他眼角的皱纹里藏着银线反光。陈淑芬想起女儿昨夜发的新纹身照片——那道胎记被改造成了西湖山水图。

---

终章：未加密的波长

谷雨那日，赵先生在教堂长椅上教修女们绣平湖秋月。陈淑芬跳着新学的《采茶舞曲》，瞥见他正把药盒叠成小船放入许愿池。

铜钟突然自鸣，惊飞的鸽子掠过他熨烫平整的衣领。绣着"病程记录"的桌布在风中轻扬，接住圣母像指尖漏下的七彩光斑。陈淑芬摸到围裙兜里的老怀表，秒针卡着舞步的节拍跳动。

暮色中，最后一只白鹭掠过雷峰塔尖。赵先生将绣针别在工装口袋，那里别着女儿幼儿园得的乖宝宝徽章。而陈淑芬砂锅里沸腾的枇杷露，正把整个春天的苦涩熬成琥珀色的蜜。