---

第一次咨询：树洞里的电报站

三月的杭州浸在梧桐絮里，陈淑芬踩着木梯擦拭教堂铜钟的锈斑时，瞥见穿灰蓝工装的赵先生正对老树洞行举手礼。他袖口的磨毛边在风里飘摇，像面褪色的旗帜。

"报告总部，今日有七名可疑分子进入教堂…"赵先生对着树洞呢喃，牛皮纸信封被攥出深痕。陈淑芬故意让铜钟晃出闷响，惊飞的白鸽掠过他花白的鬓角："同志，要借用加密频道吗？"

诊所里，桂花九曲红梅在青瓷碗里舒展成金菊。赵先生神经质地抠着墙皮："他们在我饭盒装窃听器！"墙灰簌簌落在陈淑芬亡夫的钢琴上，她忽然掀开琴盖弹起《茉莉花》变奏曲。

"用五线谱传情报更安全。"她示意赵先生把"密报"塞进琴凳夹层，"肖邦的夜曲里藏过华沙起义的指令。"琴键震动时，赵先生鞋跟上干涸的奶渍在阳光下闪烁——那是他清晨喂流浪猫时沾的羊奶。

教堂钟声撞碎满室琴音，赵先生突然立正敬礼。陈淑芬的余光瞥见相框里女儿幼时的涂鸦，那幅画背面写着：妈妈，为什么云朵在哭？

---

第二次咨询：停摆的怀表

春雷碾过教堂尖顶那夜，赵先生抱着铝饭盒蜷在诊所门口。发霉的十字绣从盒中溢出，牡丹花瓣上爬满褐色菌斑。"敌特在绣线里掺了密码…"他眼底的血丝像被撕碎的蛛网。

陈淑芬带他钻进厨房，老砂锅正咕嘟着姜片红糖水。她取出亡夫留下的镀金怀表："1947年的瑞士货，真正的间谍都靠它校准时间。"表链缠住她松弛的腕骨，秒针跳动声与雨滴同频。