冬至清晨，孙莉如常出现在诊室，围裙却换了崭新的藕荷色。当我要给她倒茶时，她突然按住壶盖："今天换我煮。"

我看着她在厨房跳起精妙的华尔兹：量杯倾斜45度注入糯米粉，手腕抖动频率恰好打散结块，蒸汽升腾的弧线暗合洛伦兹吸引子。"这是..."我望着碗中旋转的汤圆，"三体运动模型？"

"女儿教我的。"她解下围裙，露出里面绣着化学分子式的衬衫，"她在浙大学天体物理，说妈妈的控制欲比暗物质还难观测。"

我们蹲在灶台前看汤圆沉浮，孙莉突然说："其实超市多找的五毛钱，我偷偷捐给了流浪猫基金会。"她摊开掌心，硬币在晨光中翻出银河的剖面。

尾声：不完美引力场

雨水节气，杭城举办首届"缺陷艺术展"。孙莉穿着解构主义围裙站在展厅中央，面前装置是用1074个错版硬币拼成的银河系。当观众问及数字含义时，她笑着指向标签：

"这是我在超市门口徘徊的步数，也是地球到参宿四的光年数。"

教堂彩窗将夕阳折射成光谱，我望着她在人群中自如穿梭。那条曾让她窒息的围裙，此刻正作为展品挂在诊室墙上，口袋里插着三把卷尺，标签写着：

"测量工具：从毫米到光年"

---