引子：广场舞上的守望者

立冬后的西湖文化广场，我在领舞《茉莉花》时发现了槐树下的剪影。妇人裹着褪色碎花围裙蜷缩在石凳上，双手死死攥着环保袋，仿佛那是连接现实世界的锚。当音乐行进到第三段转调时，她突然低头数起塑料袋皱褶，每数到七就浑身颤抖。

"这袋青菜要参加阅兵式？"我让绸缎披肩拂过她发白的指节，"菜叶的褶皱数可没纳入国民经济统计。"

妇人把脸更深埋进围裙褶皱，发间银丝沾着面粉："三斤二两...少找了两毛..."声音细若游丝。远处教堂午祷钟响起，惊落她肩头的梧桐叶。我解下腰间的蜡染围裙系在她腰间："诊所有刚蒸的定胜糕，能把算错的账目熨得比苏堤还平。"

第一章：厨房里的楚河汉界

次日上午十时零七分，门铃响起第三声时，我正往青瓷碗里分装酒酿圆子。孙莉贴着墙根挪进玄关，帆布鞋在地毯上蹭出半圆形轨迹，仿佛有看不见的结界困住双脚。

"这是本周采购清单。"她递来皱巴巴的便签纸，字迹被汗水洇成墨菊，"周二特价鸡蛋限购两盒，但周三会员日能多买..."指甲抠进环保袋提手，"昨天收银员多找了五毛，我追到超市门口..."

我注意到她围裙口袋里塞着三把卷尺——分别用来测量货架间距、购物车把手和地面瓷砖。米酒蒸汽在镜片上凝成白雾时，她突然站起："灶台到冰箱2.85米，往返七次要消耗..."

"尝尝这个。"我将酒酿圆子推过去，"听说你会用流体力学计算汤圆浮沉？"故意让瓷勺碰出裂响。

孙莉的瞳孔骤然收缩，手指在桌面上划出虚拟货架："红豆馅密度1.02g/cm3，皮厚每增加0.1mm，上浮时间..."声音突然哽咽，"女儿家长会那天，我在校门口数了四百三十七块地砖。"

第二章：菜市场的黎曼空间