---

第一次治疗：初见李护士

上海的秋天总是带着一丝凉意，教堂的钟声在傍晚时分悠悠响起，仿佛在提醒人们一天的结束。我坐在诊所的钢琴前，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。这时，门被轻轻推开，一位身穿护士服的女性走了进来。

她中等身材，面容憔悴，眼神中透着一丝不安和疲惫。她的护士服整洁干净，但袖口处有些磨损，似乎是她长期紧张抓握的结果。她的头发简单地扎成一个马尾，额前的几缕碎发显得有些凌乱。

“您好，我是李护士。”她的声音有些沙哑，像是许久没有好好休息。

“请坐，李护士。”我站起身，示意她坐在我对面的沙发上。“我是这里的心理医生，您可以叫我张医生。”

她坐下后，双手紧紧握在一起，指节微微发白。我注意到她的呼吸有些急促，肩膀紧绷，仿佛随时准备应对什么危险。

“您能告诉我，最近有什么让您感到困扰的事情吗？”我轻声问道。

她沉默了一会儿，似乎在组织语言。“我……我最近总是做噩梦，梦见我在医院里抢救病人，但无论我怎么努力，他们都救不回来。醒来后，我会感到极度恐惧，心跳加速，甚至有时候会觉得自己还在那个场景里。”

我点点头，示意她继续。

“这种情况已经持续了几个月，我试过自己调整，但效果不大。我的同事说我最近工作状态很差，总是心不在焉，甚至有时候会突然哭出来。”她的声音有些颤抖，眼眶微微发红。

“听起来您经历了一些非常痛苦的事情。”我温和地说道，“您愿意和我详细说说吗？”

她深吸了一口气，点了点头。

---

第二次治疗：创伤记忆的浮现

第二次见面时，李护士的情绪似乎比第一次稍微平静了一些。她依旧穿着护士服，但这次她的头发梳理得更加整齐，眼神中也多了一丝坚定。

“上次我们谈到了您的噩梦和恐惧感，”我说道，“今天我们可以尝试深入探讨一下这些感受背后的原因。您能回忆起第一次出现这些症状是什么时候吗？”

她沉思了一会儿，缓缓说道：“大概是在半年前，我在急诊室值班时，遇到了一位年轻的患者。他因为车祸被送进来，伤势非常严重。我们尽了全力抢救，但还是没能救回他。当时他的家人就在外面，听到消息后崩溃大哭。那一刻，我感到非常无助和自责。”

“您觉得是自己的责任吗？”我问道。

她低下头，声音有些哽咽：“我不知道。我一直在想，如果当时我能做得更好，也许他就能活下来。”

“这种想法在您的工作中经常出现吗？”我继续问道。