---

第一次治疗

张太太走进我的诊所时，我正坐在钢琴旁弹奏一首舒缓的曲子。她的脚步声很轻，像是怕打扰到任何人。我抬起头，看到她穿着一件素色的棉质连衣裙，头发整齐地梳成一个低马尾，脸上没有一丝妆容，却显得格外干净。她的手指紧紧攥着一个帆布包，指节微微发白。

“张太太，请坐。”我指了指沙发，微笑着说道。

她点了点头，小心翼翼地坐下，仿佛沙发上有灰尘似的。她的目光在房间里扫视了一圈，最后停留在窗台上的一盆绿植上，眉头微微皱起。

“您觉得这里不够干净吗？”我试探性地问道。

她愣了一下，随即勉强笑了笑：“不，不是……只是那盆植物的叶子有点黄了，可能需要修剪。”

我点点头，没有继续追问，而是换了个话题：“您能告诉我，是什么让您决定来这里的吗？”

她低下头，手指不自觉地绞在一起：“我……我觉得自己有点问题。我每天都要花很多时间打扫家里，一遍又一遍地擦地板、洗衣服、消毒餐具。我丈夫说我太累了，劝我来看看。”

“您觉得这样的清洁行为对您的生活造成了什么影响？”我问道。

她抬起头，眼中闪过一丝焦虑：“我……我知道自己做得太多了，但我控制不住。如果我不做，就会觉得家里很脏，甚至会担心家人会生病。”

我点点头，记录下她的话：“这是一种典型的强迫性清洁行为，可能与您的焦虑情绪有关。我们可以通过一些方法来帮助您缓解这种症状。”

她点了点头，但眼神中依然带着不安。

---

第二次治疗

一周后，张太太再次来到诊所。这一次，她的穿着依然朴素，但脸色比上次更加疲惫。她坐下后，从包里拿出一张清单，递给我。

“这是我这一周的清洁计划。”她低声说道。

我接过清单，看到上面密密麻麻地写满了每天要做的清洁任务，甚至精确到了分钟。我皱了皱眉：“您觉得这样的计划对您有帮助吗？”

她摇了摇头：“没有……我每天都觉得很累，但如果不按计划做，我就会很焦虑。”