---

第一次治疗：初识张爷爷

那是一个阴沉的下午，上海的天气总是让人捉摸不透。我坐在诊所的钢琴旁，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。这时，门被轻轻推开，一位瘦弱的老人走了进来。他穿着一件褪色的蓝色中山装，裤脚有些磨损，手里握着一把旧伞，脸上布满了岁月的沟壑。

“您好，我是张爷爷。”他的声音有些沙哑，但语气温和。

我站起身，微笑着迎上去：“张爷爷，欢迎您。我是您的心理医生，请坐。”

他缓缓坐下，双手放在膝盖上，显得有些局促。我注意到他的眼神有些游离，似乎对周围的环境感到陌生和不安。

“张爷爷，您今天来找我，是有什么困扰吗？”我轻声问道。

他沉默了一会儿，低声说道：“我……我觉得很孤独。老伴走了，孩子们都在外地工作，家里就我一个人。每天除了吃饭、睡觉，就是坐在窗边发呆。我……我不知道该怎么办。”

我点点头，示意他继续说下去。他的声音渐渐变得哽咽：“有时候，我觉得自己像个多余的人，活着也没什么意思。”

听到这里，我心里一紧。张爷爷的孤独感和无价值感已经严重影响了他的心理健康。我决定先用精神分析法探索他的潜意识。

“张爷爷，您能告诉我，您最近有没有做过什么梦？”我问道。

他皱了皱眉，思索了一会儿：“梦……我昨晚梦到了我老伴。她站在一片花海里，笑着向我招手，但我怎么也走不过去。”

“您觉得这个梦意味着什么？”我引导他。

他低下头，声音更轻了：“可能……是我太想她了。她走了以后，我的生活就空了。”

我点点头：“梦是潜意识的表达。您的梦反映了一种未完成的情感需求。您对老伴的思念和对孤独的恐惧交织在一起，形成了这种无力感。”

他抬起头，眼中闪过一丝泪光：“那我该怎么办？”

我温和地说道：“我们可以一起探索您的内心世界，找到那些被压抑的情感，并尝试重新建立与外界的联系。您愿意吗？”

他点了点头，眼中多了一丝希望。